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Depuis  que  Jacob  est  mort,  tous  ceux  qui 
ront  connu  d'un  peu  près,  —  camarades 
de  jeunesse  ou  élèves  des  dernières  années 
—  perçoivent  sans  doute  de  plus  en  plus  nette- 
ment, à  mesure  que  les  jours  passent,  le  vide 
que  sa  mort  a  laissé.  Ils  s'efforcent  de  rassembler 
et  de  retenir  dans  leur  mémoire,  afin  de  contrarier 
Tœuvre  du  temps,  les  traits  de  cette  figure  si 
simplement  noble. 

Pour  les  aider  à  ce  pieux  effort,  nous  nous 
sommes  décidés  à  publier  quelques-unes  de  ses 
lettres  familières  :  je  les  fais  précéder  de  quelques 


ç     souvenirs... 

! 

Cest  vers  1888,  je  crois  bien,  que  j'ai  vu  pour 

la  première  fois  Jacob.   Il  venait  d'être  nommé 

(professeur   au   lycée  de  Saint-Brieuc,    dans    ce 

I  même  lycée  où  il  avait  été  élevé.  Il  n'était  là  qu'à 

dix  lieues  du  village  ob  habitait  sa  famille.   Et 

souvent,  presque  tous  les  samedis,  il  franchissait 

allègrement  ces  dix  lieues  à  pied,   la  pipe  à  la 

bouche,  pour  aller  retrouver  à  Kérity  son  père  et 

&es  frères. 
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Jacob  revenait  à  Saint-Brieuc  du  Midi.  II  en 
rôYénait  avec  le  prestige  que  lui  donnait,   non 
seulement  son  récent  succès   à  l'agrégation    de 
philosophie,   mais  le  souvenir  de  ses  prouesses 
d'étudiant.    Dès  ce  moment   ses   rares   dons,    la 
richesse  de  sa  mémoire,  la  vigueur  et  la  souplesse 
de   sa  pensée,  la  facilité  de  sa  parole  et  de  son 
style  étaient  connus.  M.   Espinas  me  racontait, 
naguère,   quelle  leçon  éblouissante  fit   un  jour 
Jacob,  à  la  Faculté  de  Bordeaux,  sur  la  Critique 
du  jugement  de  Kant  :  tout  ce  qu'il  y  a  de  poésie 
latente  dans   cette  synthèse  parfois  obscure,   le 
commentateur    l'avait    lumineusement    dégagé. 
M.  Dumas  aussi,  mon  collègue  à  Toulouse,  m'a 
souvent  dit  comment  on  s'amusait  entre  étudiants 
à  faire  reconstituer  par  Jacob,  presque  mot  pour 
mot,   telle  conférence  qu'il  avait   écoutée    sans 
prendre  une  note. 

C'est  à  Bordeaux  que  Jacob  devait  se  lier  avec 
Hamelia,  son  professeur,  son  aîné  à  peine. 
—  Hamelin,  enlevé  lui  aussi  naguère,  victime 
de  son  dévouement,  alors  qu'il  venait  seule- 
ment, tant  il  était  scrupuleux,  de  commencer 
à  écrire...  Cest  peut-être  le  maître  qui  devait 
laisser  sur  la  pensée  de  Jacob  la  plus  durable 
empreinte.  Jacob  a  été  Tun  des  premiers  à  réagir 
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contre  Tanti-intellectualisme  que  nous  avons  vu 
renaître  sous  des  formes  diverses.  Dans  rarticlc" 
programme  qu'il  publia  à  ce  propos  dans  la 
Revue  de  métaphysique  et  de  morale  (Mars  1898), 
sur  la  Philosophie  d'hier  et  celle  d'aujourd^hui, 
voici  comment  il  formule  et  justifie  sa  foi  dans  la 
raison  :  «  Le  rationalisme  complet  est  celui  qui 
veut  que  la  raison  ne  soit  nulle  part  une  étrangère, 
et  qui  s'exprime  à  peu  près  ainsi  :  la  raison  sort 
de  la  vie,  mais  la  vie  même  est  intelligible,  et  c'est 
parce  qu'elle  est  hors  de  nous  intelligible  qu'elle 
devient  en  nous  intelligence.  »  Il  est  permis  de 
penser  que  le  :^ationalisme  dialectique  d'Hamelin, 
le  même  qui  devait  s'expliciter  plus  tard  dans 
les  Eléments  intellectuels  de  la  représentation, 
a  fourni  dès  Bordeaux  son  ossature  à  la  pensée  de 

Jacob. 

D'Hamelin  encore  il  a  pu  apprendre,  avec  Part 
d'expliquer  les  philosophes  antiques,  Tart  de  les 
utiliser,  c'est-à-dire  de  faire  revivre,  après  les 
adaptations  nécessaires,  le  meilleur  de  leurs 
idées.  Hamelin  a  prouvé  quels  services  peuvent 
rendre,  encore  aujourd'hui,  à  notre  vie  intellec- 
tuelle, les  théories  d'un  Platon  ou  d'un  Aristote  ; 
Jacob  se  plaira  à  montrer  que  les  inspirations 
d'un  Socrate  ou  d'un  Marc-Aurèle  peuvent  heu- 
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reusement  alimenier,  aujourd'hui  encore,  notre 
vie  morale. 

S'il  a  pu,  mieux  que  tout  autre,  tirer  profit  de 
pareils    enseignements,    c'est    que    sans    doute, 
lorsqu'il  les  recevait  à  Bordeaux,  Jacob  avait  déjà 
acquis  cette  expérience  personnelle  indispensable 
à  la  maturité  des  esprits.  Il  avait  professé  dans 
les   collèges,  à  Bergerac,   à  Perpignan.  A  Per- 
pignan,  je  devais,   bien  des  années  plus    tard, 
retrouver  son  souvenir  toujours    vivant.    A   la 
fin    d'une    conférence    à   la    Société  Arago,  où 
j'avais  cité    quelques-unes    de    ses    paroles    sur 
le  Devoir  intellectuel,  quelques  personnes  vinrent 
me    serrer   la    main    avec    émotion   :    «    Nous 
Tavons  connu  ici-même.  Nous  avons  fait  avec 
lui  des  campagnes  de  conférences.  Avec  lui  nous 
avons  visité  toutes  ces  plages,  toutes   ces  mon- 
tagnes... » 

C'était  un  des  chers  espoirs  de  Jacob,  de  revenir 
quelque  jour  visiter  ce  pays,  où  la  vie  lui  avait 
semblé  si  douce  et  comme  ensoleillée.  Et  qui- 
conque en  effet  a  pu  voir,  au  printemps,  le 
Roussillon  déployant  sa  robe  verte  et  rose  et  gris 
d'argent,  —  ses  vignes,  ses  pêchers,  ses  oliviers, 
—  aux  pieds  du  Canigou  tout  blanc  encore,  se 
rend  compte  de  la  séduction  que  peuvent  exercer. 


sur  ceux  qui  viennent  du  nord,  ces  terres  bien- 
heureuses. 

Mais  Jacob  n'était  point  peiné  de  revenir,  pour 
y  faire  son  métier  de  professeur,  du  pays  du 
soleil  au  pays  de  la  brume.  Il  savait  que  chez 
nous  il  reste  de  la  brume,  en  effet,  sur  beaucoup 
d'esprits  ;  il  était  heureux  de  travailler,  pour  sa 
part,  à  la  dissiper. 

Avec  quel  soin,  avec  quel  amour  ce  jeune 
professeur  s'occupait  de  ses  lycéens,  tous  ceux 
qui  ont  seulement  vu  une  copie  corrigée  par  lui, 
doublée  par  ses  corrections,  le  devinent. 

Mais  ce  qu'il  faut  savoir,  c'est  qu*à  ce  moment, 
libre  des  soucis  de  santé,  il  prenait  grand  soin 
de  ne  pas  rester  enfermé  dans  sa  classe,  ni  dans 
son  cabinet  de  travail.  Il  était  de  ceux  qui  pensent 
que  pour  bien  faire  notre  métier,  nous  ne  devons 
pas  nous  laisser  emmurer  par  la  vie  profession- 
nelle. Il  avait  beaucoup  lu,  certes  —  et  une  rare 
mémoire  mettait  à  sa  disposition,  au  moment 
voulu,  le  souvenir  de  ses  lectures  :  combien  de 
fois  Tai-je  entendu  citer,  après  des  vers  de  Hugo, 
des  pages  entières  de  Renan  I  —  mais  il  voulait 
aussi  voir  beaucoup.  Il  a  laissé  à  Saint  Brieuc  la 
réputation  d'un  grand  causeur,  et  aussi  d'un 
grand  marcheur.  Deux  traits  qui  expliquent  peut- 
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être  bien  des  caractères  de  sa  pensée.  Il  a  teau- 
coup  causé,  et  surtout  fait  causer.  Il  s'est  plu  à 
interroger  les  gens,  et  surtout  les  petites  gens.  Il 
a  mené  une  incessante  enquête.  Et  c'est  pourquoi 
sans  doute,  quand  il  parle  des  vertus,  des  dou- 
leurs, des  efforts  de  Thomme,  il  ne  joue  pas,  lui, 
avec  les  abstractions.  Derrière  les  idées  il  aperçoit 
des  visages  humains,  des  visages  qu'il  connaît, 
avec  les  rides  qu'y  a  creusées  le  chagrin,  avec  les 
contractions  que  leur  impose  le  quotidien  effort.. 
Il  dira  plus  tard  :  «  Les  principes  de  la  conduite 
droite  ne  sont  que  des  formules  verbales  à  peu 
près  stériles,  si  on  n'y  découvre  sous  l'intelligible 
le  sensible,  sous  l'abstrait  le  concret,  sous  la  règle 
froide  la  vie  avec  ses  souffrances  et  ses  joies,  n 

Mais  s'il  se  mêlait  à  la  vie,  il  savait  aussi  s'en 
isoler,  pour  ruminer  ses  expériences.  Grand 
marcheur,  ai-je  dit,  grand  promeneur  solitaire. 
—  comme  cet  autre  philosophe  breton,  Jules 
Lequyer.  dont  il  devait  si  scrupuleusement,  avec 
un  de  ses  amis  de  Saint-Brieuc,  P.  Hémon, 
rechercher  la  trace.  C'est  pendant  ces  longues 
marches,  par  les  landes  et  par  les  grèves,  que 
Jacob  laissait  s'organiser  ses  idées,  et  incorporait 
à  sa  pensée  les  divers  résidus  de  ses  observations. 
De  là,  sans  doute,  la  rare  impression  de  conti- 
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nuité  que  devaient  donner  ses  leçons  de  morale. 
Elles  sont  pleines  de  petits  faits  d'expérience, 
mais  chacun  y  vient  à  sa  place,  chacun  reste  à  son 
rang.  Le  mouvement  de  Tensemble  entraîne  tous 
les  détails.  On  sent  ici  la  maîtrise  d'un  esprit  qui 
a  su,  s'il  est  permis  de  transposer  ainsi  la  formule 
de  Lamartine,  se  confondre  dans  la  foule  pour 
observer,  et  s'en  retirer  pour  méditer. 

J'ai  retrouvé  un  document  qui  peut  nous 
éclairer  sur  la  nature  des  préoccupations  qui 
hantaient,  vers  cette  époque,  la  pensée  de  Jacob  : 
c'est  un  discours  prononcé  à  la  distribution  des 
prix  du  lycée  de  Saint-Brieuc,  en  1888.  Sincère 
comme  il  l'était,  même  un  discours  officiel  était 
pour  lui  une  occasion  de  faire  ses  comptes  intel- 
lectuels. En  envoyant  celui  ci  à  un  ami,  il  mar- 
quait en  quel  sens  sa  philosophie  avait  évolué, 
depuis  un  travail  du  même  genre  dont  il  s'était 
acquitté  à  Perpignan.  II  imaginait  alors,  entre 
les  tendances  de  la  science  positive  et  celles  du 
spiritualisme  traditionnel,  une  sorte  de  contra- 
diction !  il  croit  maintenant  voir  comment,  par 
un  idéalisme  assez  profond,  elles  se  peuvent 
concilier.  «  Si  je  vous  recommande  la  philosophie 
idéaliste,  c'est  parce  que,  mieux  que  toute  autre, 
elle  a  prouvé    sa    force   en    s'accommodant  au 
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milieu    scientifique    qui    semblait    fait   pour  la 
dissoudre.  Les  lois  de  la  nature  se  sont  trouvées 
identiques  aux  lois  de  la   pensée  :  la  matière, 
interrogée  par  la    science,  a  glorifié   l'esprit... 
Malgré  tous  les  désordres  et  toutes  les  contradic- 
tions   apparentes  des    choses,    malgré  tous  les 
scandales    de  la   nature    et   de    Thistoire,    nous 
affirmons  que  le  monde  est  intelligible,  que  c'est 
une  pensée  bonne  qui  vit  et  se  développe  en  lui.  » 
Ce  que  je  veux  retenir  ici,  c'est  l'art  avec  lequel 
Jacob   va   s'efforcer    d'adapter    cette    conception 
générale  des  choses  au  milieu  dont  il  a  pris  à 
tâche  d'élever  le  niveau.  Il  n'oublie  pas,  même 
quand   il  s'élève   à  la    métaphysique,    qu'il    est 
Breton  et  qu'il  parle  à  des  Bretons.  On  répète 
quelquefois    que    notre    enseignement    philoso- 
phique travaille  à   déraciner  les  esprits.   Voyez 
plutôt  comment,   entre  les  mains  de  Jacob,  il 
s'efforce  de  greffer  sur  les  traditions  données  : 

«  Je  sais  qu'on  nous  représente  volontiers  dans 
le  monde  comme  une  race  essentiellement  réac- 
tionnaire, ensevelie  dans  de  vieux  songes  et 
incapable  de  prendre  goût  à  la  vie  nouvelle  que 
la  civilisation  lui  propose.  A  mon  avis,  ce  n'est  là 
qu'une  apparence,  qui  trompe  seulement  les 
esprits  superficiels.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  y  a 
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cent  ans,  le  mouvement  libéral  n'eut  pas  de  plus 
ardents  promoteurs  que  les  députés  de  la  Bre- 
tagne ;  ce  qui  est  sûr  aussi,  c'est  que  les  Bretons 
qui,  dans  ce  siècle,  sont  parvenus  à  faire  entendre 
leur  voix,  ont  généralement  fait  preuve  d'une 
singulière  ouverîr.re  d'esprit.  Si  on  note  chez 
quelques-uns  d'entre  eux  une  certaine  mauvaise 
humeur  contre  leur  temps,  ce  pessimisme  implique 
moins  un  regret  du  passé  qu'une  foi  profonde 
en  la  noblesse  humaine,  qui  est  la  condition 
même  de  tout  progrès.  Notre  peuple  est  sans 
doute  très  attaché  à  ses  habitudes  ;  mais  ce  senti- 
ment a  quelque  chose  d'éminemment  respectable  : 
«  Nous  aimons  les  choses  vieilles  et  usées,  dit 
«  très  bien  M.  Renan,  parce  qu'elles  sont  faibles, 
«  parce  que  la  foule  les  abandonne  pour  se  porter 
«  vers  d'autres  dieux.  »  La  tradition  n'est  pas  pour 
nous  ce  qu'elle  est  pour  des  races  moins  géné- 
reuses, une  sentinelle  qui  monte  la  garde  autour 
du  cœur  et  de  Tesprit  pour  les  maintenir  vides;  en 
acceptant  les  symboles  les  plus  naïfs  de  la  vérité, 
nous  savons  y  introduire,  par  l'affection  et  le 
dévouement,  un  sens  profond.  On  peut  dire  que, 
nous  autres  Bretons,  nous  avons  pour  maître  de 
philosophie  notre  cœur  :  «  en  nous  est  comme 
«  une  fontaine  de  fées,  une  fontaine  claire,  vaste 
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«  et  profonde,  où  se  reflète  l'infini  ».   Cest  ce 
idéalisme  tout  de  sentiment  qui  nous  dicte  notre 
réserve  et  notre  défiance;  nous  voyons  trop  bien 
tout  ce  qui  se  mêle  de  passions  impures  et  gros- 
sières à  chaque  revendication  d'un  état  de  choses 
nouveau,  et   nous   attendons   que  le   courant  se 
purifie  pour  y  entrer.   Du  reste,    nous   sommes 
convaincus  qu'on  ne  peut  mieux  servir  la  cause 
de  l'avenir  qu^en  refusant  d'êtres  injustes  pour  le 
passé;  le  plus  grand   d'entre  nous,    M.   Renan, 
n*a-t-il  pas  consacré  sa  vie  à  réparer  une  erieur 
du  xvm*  siècle,  à  rappeler  le  respect  autoui  de 
croyances   qu'on  avait   méconnues  !    Selv'>n  une 
légende    bretonne    que    vous    connaissez    tous, 
lorsque,  non  loin  de  Douarnenez,  une  barque  de 
pêcheurs  sombre  au  large  en  un  jour  de  tempête, 
le  clocher  de  la  cathédrale  d'Ys  s'élève  au-dessus 
des  vagues  qui  Tout  englouti  depuis  des  siècles, 
et  les  cloches  sonnent  le  glas  dont  le  bruit  se  mêle 
aux  clameurs  de  Touragan. 

«  Cest  un  peu,  ce  me  semble,  le  symbole  de 
r»otre  rôle  intellectuel  dans  le  monde  :  lorsqu'une 
croyance  s'affaiblit,  qu'une  tradition  semble  prête 
à  sombrer  à  l'horizon,  nous  faisons  nos  efforts 
pour  sauver  d'elle  ce  qui  peut  en  être  sauvé  ;  et  si 
nous  ne  pouvons  l'arracher  au  naufrage,   n  ou 
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l'ensevelissons  pieusement,  avec  une  tristesse  au 
cœur.   Vouloir   retenir   le  passé   tout    entier  est 
impossible  ;   mais    nous   pensons    qu'il  faut  au 
moins  en  garder  quelque  chose,  certains  accents 
tendres  de  Pâme  humaine  que  l'homme  ne  perdra 
jamais  le  besoin  d'écouter.  Je  ne  sais  si  je  m'abuse, 
mais  il  me  semble  que  nos  Chateaubriand  et  nos 
Renan,  par  leur  œuvre,  réactionnaire  à  tant  de 
points  de  vue,  ont  rendu  le  plus  grand  service  à 
la  civilisation  moderne,  pour  laquelle  ils  ont  été 
souvent  si  durs.    Le  mot  de  Joubert  :  «   Soyez 
hospitaliers  de  cœur  et  d'esprit  ».  paraît  avoir  été 
leur  devise,   et  c'est  la  devise  même  du  libéra- 
lisme;   c'est    elle    aussi    que    je    vous    propose 
d'adopter,  jeunes  élèves  ;  en  ell^  vous  aimerez  la 
meilleure  pensée  de  la  France,  cette  grande  patrie, 
et  de  la  Bretagne,  cette  patrie  plus  étroite,  mais 
également  chère.  » 

On  reconnaît  ici  la  manière  de  Jacob  :  son 
style  fluide,  parfois  poétique,  jamais  emphatique, 
éloquent  toujours;  son  tempérament  à  la  fois 
audacieux  et  respectueux,  rare  mélange  de 
fermeté  et  de  tolérance  ;  sa  pensée  également 
hostile  aux  ivresses  du  mysticisme  et  à  la  séche- 
resse du  matérialisme.  Ce  qu'il  doit  aux  aptitudes 
de  la  race  qu'il  essaie  ici  de  définir,  il  serait  bien 
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difficile  de  rétablir  avec  quelque  netteté.  Ce  n^est 
pas  sans  raison   pourtant  que  nous   l'évoquons 
dans  son  milieu  breton.  Les  spectacles  qu'il  a 
eus  sous  les  yeux,  du  moins,  ne  sont  ils  pas  pour 
quelque   chose   dans  la  tournure    qu'a   prise  sa 
pensée?  Jacob  est  dés  l'abord  et  reste  jusqu'au 
bout  un  «  laïque  »  dicidé.  La  première  des  con- 
férences  qui!  a  rédigées  :  Pour  VEcole  laïque,  est 
consacrée   à   Texplication    méthodique   du    péril 
clérical.   Dans  le  dernier  article  qu'il  ait  écrit,  — 
pour  VEcole  nouvelle  de  mars  1Q09,  -il  reconnaît 
qu'il    tend   au    «  laicisme  »   intégral.     Dans   ses 
Devoirs   il    a   voulu    construire,    explique-t-il    à 
M.  Devinât,  «  sur  la  base  élargie  de  îa  tradition 
antique  une  morale  indépendante  de  toute  théorie 
métaphysique  ou  théologique,  de  toute  hypothèse 
indémontrable  sur  Tau-delà  de  Tordre  naturel  ». 
D^où  lui  venait  cette  inflexible  volonté  d'émanci- 
pation qui,  jusqu^au  bout,  tendit  toutes  ses  fibres? 
Sans  doute  de  ce  qu'il  avait  pu  mesurer  chez  nous 
le  mal  que  peuvent  faire,  quand  ils  régnent  en 
maîtres  depuis  des  siècles,  l'esprit  d'autorité,  le 
goût    de    l'incuriosité,    l'instinct    d'intolérance. 
C'est  pourquoi  il  repoussait  avec  tant  d'énergie 
(ce  sont  ses  proi^res  paroles)  l'éternel  tentateur  qui 
vient  proposer  aux  sociétés  troublées,  en  qui  s'est 
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affaiblie  ou  éteinte  la  joie  de  penser  et  de  vivre,  le 
repos  auquel  elles  aspirent.  C'est  pourquoi  encore 
il    demandait  à  distinguer  —  quand  M.  Bureau 
opposait  aux  incertitudes  des  «  enfants  de  fesprit 
nouveau  »  les  vertus  de  la  foi  traditionnelle  — 
entre    le    conformisme  extérieur  et   la    moralité 
intime  :  «  Il  se  peut  que  nos  contemporains  se 
conduisent  plus  mal  que  leurs  ancêtres  croyants, 
qu'ils  se  tendent  socialement  moins  utiles  ou  plus 
nuisibles,  et  qu'ils  se  fassent  plus  de  tort  à  eux- 
mêmes,  sans  qu'ils  soient  pour  cela  moins  moraux. 
Des  gens   qui  n'évitaient  de   mal  agir    que    par 
crainte  de  l'enfer  n'étaient  certes    pas  des  gens 
vertueux.  Né  et  élevé  dans  une  province  catho- 
lique, en  Basse-Bretagne,  j'ai  vu  de  près  ce  genre 
de  vertu  et  je  sais  ce  qu'il  vaut  :  quelque  effort 
que  je  fasse  pour  juger  avec  indulgence  les  choses 
passées,  surtout  celles  qui  se  sont  mêlées  à  mes 
souvenirs  d'enfance,  je  garde  encore  le  dégôut 
des  basses  superstitions  que  j'ai  aperçues  à  la  base 
de  tant  d'existences  extérieurement  honnêtes  ». 
Il  faut  ajouter  qu'à  côté  du  spectacle  du  mal,  la 
Bretagne  aussi  lui  offrait  l'exemple  du  remède. 
Les  consciences  n'y  sont  pas  rares  qui,  réagissant 
contre  une  pression  séculaire,   se  façonnent   à 
coups   de    liberté  leur  propre  discipline.  Jacob 
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aimait  ces  «  républicains  »,  ces  «libres penseurs  i>, 
ces  ((  Bleus  de  Bretagne  »,  jadis  encore  montrés 
au  doigt  dans  les  villages.  Je  me  rappelle  que 
nous  en  avons  visité  plus  d'un  ensemble,  quand 
il  fallut  recruter  des  adhérents  pour  le  banquet 
qui  fut  donné  en  l'honneur  de  Renan  à  Tîle  de 
Bréhat.   N'est-ce  pas  à  ces  figures    de  paysans 
émancipés  que  Jacob  pense  quand  il  écrit  :  a  II 
existe  un  stoïcisme  populaire,  et  quiconque  a  vécu 
à  la   campagne  a  pu  admirer  des  paysans  qui, 
sans  aucune  foi  mystique,  étaient  en  même  temps 
très  droits  et  très  durs  pour  eux-mêmes.    Cest 
donc  qu^on  peut  gravir  la  route  qui  de  l'animalité 
monte  à  Fhumanité  sans  que  cette  route  soit  la 
voie  mystique  du  Golgotha.  n  Phrase  caractéris- 
tique :  aux  sources  de  la  morale  de  Jacob  il  y  a 
une  inspiration  paysanne.  Jacob  reste  le  paysan 
émancipé  en  effet  :  il  a  relevé  la  tête  de  dessus  le 
sillon,  mesuré  l'horizon  du  regard  ;  pour  si  fort 
qu^on  puisse  sonner,  désormais,  les  cloches  tra- 
ditionnelles,  il  ne  s'inclinera  plus,  il  ne  priera 
plus  qu'à  son  heure   et  à  sa  guise. 

Mais  s^il  a  toujours  gardé  le  contact  avec  le 
monde  paysan,  il  lui  a  été  donné  aussi  de  voir  de 
près  le  monde  ouvrier.  C^est,  semble-t-il,  à  Brest 
urtout,  où  il    fut    nommé    en  quittant  Saint, 
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Brieuc,  qu'il  s Vst  mêlé  aux  travailleurs  d^usines  — 
Brest,  la  grande  ville  grise,  fîère  et  un  peu  triste, 
ville   militaire,   en  passe    de  devenir    une  ville 
industrielle.  L'arsenal,  quelques  manufactures  y 
entassent  une  population  de  salariés.  Population 
rurale  encore  par  bien  des  traits  :  on  entend  cla- 
querses  sabots  le  matin  par  les  rues  qui  dévalent 
vers  les  quais.  Mais  elle  est  comme  guettée  déjà 
au  coin  des  rues  par  les  fléaux  des  grandes  villes 
modernes  :  alcoolisme  et  tuberculose.  Ces  plaies 
de  rindustrie,  Jacob  à  Brest  ne  pouvait  pas  ne 
pas  les  voir  ;  les  ayant  vues  il  ne  pouvait  pas  ne 
pas  les  soigner.  C'est  pourquoi  il  faut  qu'il  agisse 
sur  les  ouvriers  :  il  faut  qu'il  les  aide  à  s'éman- 
ciper  intégralement,  à  s'émanciper  d'eux-mêmes 
en  même  temps  que  des  autres.  De  cette  volonté 
naquir  une  œuvre  singulière,  un  journal,  qui  n'a 
pas  eu  et  sans  doute  d^ici  longtemps  n'aura  pas 
son  égal  :  le  Breton  socialiste.  Quelques  amis 
ingénieurs,   professeurs  au  Borda,    officiers    de 
marine  s'étaient  groupés  autour  de  Jacob.  Saints - 
Simoniens  d'un  nouveau  genre,  ne  faisant  aucun 
appel  aux  croyances,  et  n  ayant  aucun  goût  pour 
1  autorité,   lis  mettaient  en  commun  leurs  res- 
sources,   intellectuelles  et  matérielles,  pour    les 
mettre  à  la  disposition  du  prolétariat. 
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Le  premier  numéro  du  journal  contenait  un 
programme  signé  le  Breton  socialiste.  L'auteur 
était  Jacob. 

Il  commençait  ainsi  :  «  C'est  un  fai^  que  notre 
société  actuelle  souffre,  qu'elle  est  malade.  Elle 
est  malade,  non  par  accident,  mais  par  un  vice 
de  construction.  Elle  a  ses  malaises  passagers 
sans  gravité  ;  mais  sous  ces  troubles  d'un  moment 
se  découvre  un  mal  plus  intime,  un  désordre  pro- 
fond de  l'économie,  une  lassitude  et  comme  une 
difficulté  de  vivre. 

«  Qu'on  interroge  les  esprits  réfléchis  de  ce 
temps.  Ils  s'accordent  presque  tous  à  constater 
que  notre  organisme  social  se  décompose,  et  ils 
reconnaissent  cette  décomposition  à  des  signes 
non  équivoques,  tels  que  la  guerre  des  classes, 
l'antagonisme  chaque  jour  plus  aigu  du  capital  et 
du  travail,  et  le  contraste,  intolérable  dans  une 
démocratie,  du  progrès  de  Textréme  misère  avec 
le  développement  de  la  grande  richesse,  les  raffi. 
nements  multipliés  de  la  vie  de  plaisir,  l'insolence 
et  l'impudeur  croissantes  de  la  spéculation. 

((  Ces  esprits  réfléchis  se  disent  :  «  Une  société 
est  par  nature  une  grande  amitié.  Elle  ne  subsiste 
que  par  Taffection  qu'elle  inspire,  par  la  solidarité 
qu'elle  établit  entre  les  hommes,   par  la  bonne 
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humeur  qu'elle  répand  dans  toutes  les  parties  du 
corps  social.  Or,  notre  régime  actuel,  à  mesure 
qu'il  développe  ses  conséquences  fatales  et  révèle 
plus  clairement  sa  nature,  provoque,  non  pas  des 
sympathies  plus  nombreuses  et  plus  fermes,  mais 
des  souffrances  et  des  mécontentements  sans 
cesse  accrus  et  aggravés. 

«  Et  lorsqu'ils  sont  des  hommes  de  foi  et  d'espé- 
rance, ils  concluent  :  notre  vieux  monde  souffre, 
non  parce  qu'il  va  mourir,  mais  parce  qu'il  va  se 
transformer,  parce  qu'il  est  en  train  d'enfanter 
un  idéal  nouveau,  une  forme  de  vie  sociale  supé- 
rieure. » 

Cette  forme  nouvelle,  c'était  le  socialisme,  con- 
tinuait Jacob,  qui  en  faisait  le  mieux  comprendre 
la  nécessité  et  pressentir  les  contours.  Mais  déjà 
il  mettait  ses  amis  en  garde  contre  les  illusions 
qui  escortent  trop  souvent  l'espérance  socialiste, 
celles  surtout  qui  tendraient  à  faire  croire  que, 
par  le  progrès  de  l'organisation  économique, 
Teffort  moral  deviendra  inutile  :  «  Ils  semblent 
croire  qu'il  suffit  de  réformer  notre  régime  écono- 
mique pour  abolir  du  même  coup  tous  les  maux 
dont  souffre  notre  société.  Ils  ne  se  rendent  pas 
compte  que  ces  maux  sont  moins  encore  les  effets 
du  régime  actuel  de  la  propriété  que  des  imper- 
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fections  présentes  de  la  nature  humaine  et  que, 
tant  que  ces  imperfections  resteront  ce  qu'elle! 
sont,  aucun  décret,   aucune  loi  ne  pourra  sup- 
primer les  souffrances  qu'elles  appellent  à  leur 
suite.  Que  demain  disparaisse  la  propriété  indi- 
viduelle,  et  que  tous  les  Français  ne  soient  plus 
que  des  associés  dans  l'œuvre  commune  d'exploi- 
tation  du  capital  social  ;  il  est  trop  clair  que  cette 
œuvre  ne  réussira  que  si  chacun  y  apporte  un  vif 
esprit    de    solidarité,    de   dévouement   au    bien 
commun,  ou,  comme  disent  les  Anglais,  de  piété 
sociale.  •» 

«  Le  socialisme,  disait  encore  Jacob,  ne  réus- 
sira pas  par  les  races  étourdies  et  superficielles 
tr«s.  propres  à  la  déclamation  violente  et  anar^ 
chique,  très  impropres  à  l'organisation  et  à  la 
discipline;  il  ne  réussira  que  par  les  races  réflé- 
chies, graves  et  loyales...  ,  Et  enfin  :  «  Noua 
avons  voulu  montrer  ce  que  peut  être  un  socia- 
lisme raisonné,  progressif,  patient,  repoussant 
toute  idée  d'émeute  et  de  révolution.  » 

Ces    passages    indiquent  clairement   à   quelle 
sorte  de  socialisme,  dès  le  début,  adhérait  Jacob 
Dans  le  livre  quil  publiera  quatorze  ans  après, 
sur  les  Devoirs,  on  sentira  nettement  chez  'ui  la' 
préoccupation  de  réagir  contre  certaines  forme» 
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étroites  du  matérialisme  historique,  ou  de  la 
théorie  des  luttes  de  classes,  et  surtout  contre  les 
conséquences  antipatriotiques  que  quelques-uns 
en  tirent.  Irons-nous  dire  pour  autant  que  Jacob 
mûri  reniait  les  convictions  de  sa  jeunesse  ?  Il 
s'est  trouvé  des  gens  pour  le  laisser  entendre.  Et 
j'ai  cru  sentir  qu'aucune  injustice  n'était  plus 
sensible  à  notre  ami.  A  ceux  qui  lui  reprochaient 
d'avoir  changé,  peut-être  plus  légitimement, 
aurait-il  pu  retourner  leur  reproche  ? 

Il  est  très  vrai  qu'il  oppose  dans  Devoirs,  — 
comme  il  l'écrivait  dans  son  dernier  article, 
—  au  socialisme  de  la  haine  et  de  la  violence 
«  un  socialisme  de  la  raison,  qui  ne  demande 
le  progrès  démocratique  qu'à  l'évolution  normale 
des  choses  et  à  l'énergie  réglée  des  hommes  et  qui, 
à  travers  des  luttes  accidentelles  ou  nécessaires, 
maintient  inflexiblement  les  droits  de  la  solidarité 
nationale  et  de  la  fraternité  humaine  ».  Mais  cette 
pensée  «réformiste»,  si  elle  inspire  toute  la  se- 
conde partie  de  son  livre  de  1908,  ne  la  voyons- 
nous  pas  déjà  à  l'œuvre  dans  ses  articles  de  1894? 

Le  journal  devait  bientôt  sombrer.  Il  resta 
à  Jacob  les  conférences.  Il  était  naturellement 
éloquent.  On  usa,  on  abusa  à  Brest  de  cette, 
éloquence.    Bien  avant  la  grande  secousse    qui 
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devait  rappeler  brusquemeat  à  tant  d'intellectuels 
leur  devoir  populaire,  Jacob  allait  porter  la  bonne 
parole  laïque  dans  les  quartiers  ouvriers  de  Brest 
et  aux  environs.  Gravement  et  familièrement  à 
la  fois,  sans  dissimuler   les   difficultés,  avec  un 
ton  de  fra  ichise  et  de  sincérité  qui  allait  tout  de 
suite  au  cœur,  il  expliquait  à  ses  auditeurs  ce  que 
veut  et  ce  que  peut  «  l'éducaiion  laïque  »,  ce  que 
commande  la  «  pensée  libre  »,   ce  qui  constitue 
c<  le  progrès  social  de   la  classe  ouvrière  ».    Les 
conférences  une  fois  écrites,  je  les  ai  arrachées 
—  après  quels  efforts,  je  m'en  souviens  —  à  la 
modestie  de  Jacob.  F.  Buisson  a  pu  comparer  le 
petit  bréviaire  qu'elles  forment  aux  discours  de 
Fichte  à  la  nation  allemande. 

Hélas  I  avec  cette  éloquence  qui  semblait  couler 
de  source  sa  force  même  s'écoulait.  En  1898  une 
immense  assemblée  d'électeurs  brestois  ~  beau- 
coup de  gens  à  Brest  se  rappellent  cette  séance  — 
lui  offrit  la  candidature  à  la  députation.  Je  me 
souviens  de  lui  avoir  écrit  à  ce  moment  pour  lui 
dire  qu'il  devait  accepter,  et  quels  services  un 
honnête  homme  compétent  et  éloquent  comme  il 
Tétait  pouvait  rendre  à  la  Chambre.  Mais  déjà  il 
avait  refusé.  Il  avait  refusé,  non  par  le  seul  senti- 
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ment  qu'il  est  facile,  en  dehors  de  la  Chambre, 
de  rendre  les  plus  signalés  services  à  la  Répu- 
blique, mais  par  le  souci  que  dès  ce  moment  lui 
impos  lit  sa  santé.  Dès  ce  moment  il  est  blessé  : 
dès  ce  moment  il  est  obligé  aux  ménagements, 
aux  précautions,  aux  abstentions. 

Mais  s'il  lui  faut  dès  lors,  en  dehors  de  ses 
cours,  renoncer  presque  à  la  parole  publique, 
avec  quelle  facilité  encore  il  écrit!  Il  écrit  peu 
pour  l'impression.  Il  trouvait  toujours  que  ce 
qu'il  écrivait  ne  méritait  pas  d'être  publié.  Mais  à 
ses  amis  il  écrit  beaucoup,  il  écrit  sans  compter. 
Il  y  a  là  un  aspect  de  son  activité  intellectuelle 
qu'on  ignore  quelquefois  :  Jacob  a  été  un  grand 
épistolier. 

Jacob  a  eu  beaucoup  d'amis,  de  vrais  amis. 
C'est  la  récompense  des  natures  à  la  fois  fières  et 
douces,  à  la  fois  réservées  et  ouvertes,  que  cette 
couronne  d'amitiés  vivaces.  Jacob  tenait  à  ces 
liens.  Il  veillait  à  ce  qu'ils  ne  fussent  point  relâ- 
chés par  les  séparations.  Avec  les  amis  absents 
il  continuait  de  causer,  avec  ceux  surtout  qui 
devaient,  en  raison  de  leur  âge,  de  leurs  misères, 
de  leur  solitude,  avoir  le  plus  besoin  d'être  récon- 
fortés, réveillés,  amusés. 

Nous  publions  quelques-unes  des  lettres  qu'il 
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adressait  à  deux  d'entre  eux,   morts  eux  aussi,  - 
M.  Le  Gai  la  Salle  et  M.  Mongin. 

Quand  fai  connu,  par  l'intermédiaire  de  Jacob 
M.  Le  Gai  la  Salle,  c'était  déjà  un  patriarche,  la 
plus  haute  autorité  morale  du  parti  républicain 
en  Bretagne,  adoré  des  paysans  de  la  Ville-Ber- 
n«uf  qu'il  avait  tous  soignés  -  il  était  médecin  - 
et  dont  il  a  décrit  la  vie  dans  un  petit  livre  sain  et 
savoureux  :  L'héritage  de  Jacques  Farruel.  Avant 
d'être  membre  des  assemblées  législatives,  M.  Le 
Gai  la  Salle,  dans  ses  années  d'études  à  Paris 
avait  connu  la  fièvre  philosophique  :  il  avait  été 
Iinume  ami,   le   collaborateur,    le   conseiller  de 
Reiwuvier  et  de   Lequyer.   C'est  pourquoi  sans 
cloute  il  gardait  aux  jeunes  philosophes  que  nous 
étions  une  particulière  indulgence.  Quand  vint 
la  secousse  politique  et   morale  dont  je  parlais 
tout  a  l'heure,  alors  surtout  notre  amitié  se  serra 
étroitement.  Nous  nous  étions  trouvés,  sans  nous 
consulter,  du  même  bord.  Et  les  esprits  n'étaient 
pas  nombreux  autour  de  M.  Le  Gai  la  Salle  qui 
penchaient  de  ce  côté  là.  Nous  venions  le  plus 
souvent  qu'il  nous  était  possible  faire  notre  exa- 
men de  conscience  avec  lui.  sous  les  charmilles 
de  son  ermitage,  dans  une  petite  vallée  gorgée  de 
<:henes,  de  houx  et  d'ajoncs,  qui  s'élargit  brusque- 
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ment  sur  la  m^r.  Aux  premiers  jours  de  sep- 
tembrey  entre  un  séjour  à  Brest  —  le  pays  de 
Madame  Jacob  —  et  un  séjour  à  Kérity,  où  il 
retrouvait  son  père,  Jacob  ne  manquait  jamais 
son  pèlerinage  à  la  Ville-Berneuf.  Et  tout  le  iong 
de  Tannée,  chaque  fois  qu'il  en  avait  le  lo-isir,  il 
écrivait  abondamment,  avec  une  sorte  de  piété 
filiale,  à  notre  vieil  ami  solitaire. 

Mongin,  c'est  Tami  jeune,  le  collègue  ardent 
avec  qui,  au  sortir  de  la  classe,  on  est  heureux  de 
Tibrer  en  reconstruisant  le  monde.  Je  Tai  connu 
lui  aussi  à  Montpellier.  Je  le  vois  encore  debout 
sur  les  garrigues,  devant  le  Saint- Lou^,  fermant 
à  demi  les  yeux  pour  savourer  ces  paysages  qu'il 
décrivait  avec  une  amoureuse  précision^  Artiste 
avant  touty  mais  artiste,  épris  de  netteté  iniellee- 
tufiUe,  il  provoquait  Jacob,  dans  leurs  prome- 
nades sur  les  quais  de  Brest,  à  d'interminables 
révisions  d'idées.  Séparés,  ils  continuèrent  à 
discuter  par  lettres.  Mongin  gardait  celles  qu'il 
avait  reçues  de  Jacob  comme  une  reliqu-e  pré-- 
cieuse,  A  moins  d'un  an  d'intervalle,  il  devait, 
après  le  même  combat,  souteau  avec  le  miêra«> 
stoïcisme,  suivre  son  ami.  Pendant  de  long5  mois 
de  souffrance  abstinéey  ce  petit  paquet  de  feuillets 
auais  fut  comme  son  viatique... 
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On  devine,  en  les  relisant,  les  étapes  du  calvaire 
que  Jacob  gravit  le  premier.  On  sent  les  phases 
de  cette  lutte  incessante  et  méthodique  -  la  lutte 
pour  la  santé  -  qui  remplira  la  dernière  partie 
de  sa  v,e,   toute  sa  vie  à  Paris.   Lut:e  tragique, 
marquée  par  des  successions  de  renoncements. 
Cet  homme  éloquent  entre  tous  est  comme  muré 
progressivement  dans  le  silence,  ce  causeur  est 
condamné  à  la  quasi-solitude.  En  dehors  de  ses 
cours   .1  s'interdit   tout    effort.   Il  ne  peut  plus 
prendre  part,  il  ne  peut  plus  assister  même  aux 
discussions  qu'il  aime,  aux  séances  de  la  Société 
de  Philosophie.  Il  y  demeure  quelques  instants  • 
I  angoisse  de  l'oppression  le  force  bientôt  à  partir 
Chaque  après-midi,   du  moins,   il   va  faire  une 
longue  promenade  au  plein  air  du  Bois.  Je  l'ai 
rencontré  là  plus  d'une  fois.   La  dernière,  nous 
avons  causé,  je  me  rappelle,  des  diverses  inter- 
prétations   du    matérialisme    historique.    Mais 
bientôt,  sentant  qu'il  s'animait  comme  toujours 
qu'il  allait  se  fatiguer  peut-être,  jai  brisé  la  conver- 
sation, ,e  me  suis  éloigné,  je  me  suis  sauvé  de  lui 
sous  les  arbres,  avec  quel  serrement  de  cœur!.. 
Chaque  automne  pourtant,  l'espoir  nous  repre- 
nait. II  revenait  au  pays  de  Paimpol  refaire  sa 
provision  de  vitalité.  Là  encore,  je  le  retrouvais 


Je  le  retrouvais  dans  les  bois  de  Tabbaye  de  Beau- 
port,  dans  ces  «  chambres  de  verdure  »  où  il  avait 
coutume  de  se  mettre  à  Pabri.  Car  il  lui  était 
interdit  de  demeurer  trop  près  de  la  mer.  Triste 
symbole  :  Jacob  ne  peut  plus  approcher  de  la  mer. 
11  ne  peut  plus  se  mêler  à  la  vie,  lui  qui  en  a  si 
souvent,  naguère ,  appelé  les  vagues  sur  sa  poitrine. 

Mais  de  ces  luttes  mêmes,  si  douloureuses, 
renseignement  moral  de  Jacob  devait  tirer  profit. 
N'est  ce  pas  lui  qui  parle  quelque  part  de  ces 
plantes  qui  ne  livrent  tout  leur  parfum  que  fou- 
lées au  pied?  Ainsi  cVst  quand  elle  a  été  foulée  et 
comme  pressurée  parla  vie  que  son  âme  a  exhalé 
son  arôme.  Cest  alors  qu'on  a  pu  mesurer  la 
simple  grandeur  dont  il  était  capable.  Il  avait 
élargi,  tant  qu'il  Tavaitpu,  son  expérience  sociale. 
Il  approfondit  maintenant  son  expérience  inté- 
rieure. Il  pratique  d'abord,  il  essaie  sur  lui,  et  il 
peut,  par  suite,  enseigner  avec  une  autorité  incom- 
parable ces  vertus  personnelles  dont  il  s'efforce, 
dans  les  premiers  chapitres  de  ses  Devoirs,  de 
ressusciter  le  culte. 

Qu'ils  sont  touchants  à  relire  aujourd'hui,  ces 
premiers  chapitres  !  Pas  une  fois  Jacob  n'y  parle 
de  lui.  Comment  le  plus  modeste  des  hommes  se 
serait-il  ainsi  mis  en  avant  ?  Mais  nous,  qui  savons 
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sa  vie,  nous  la  lisons  en  quelque  sorte  entre  les 
lignes,  nous  devinons  à  quelles  expériences  s'ap- 
puient les  conseils  qu'il  nous  propose. 

Cela  est  vrai  surtout  de  la  plus   belle  de  ces 
méditations;  ceW^ sur Xsi Résignation.  Relisons-en 
une  page  ensemble.  Après  avoir  rappelé  comment 
se  consolait  Marc-Auréle,  Jacob  ajoute  :  «  Ce  n^est 
pas  seulement  aux  grands  hommes  qu'il  est  donné 
de  se  consoler  ainsi.  Les  plus  modestes  peuvent 
réparer,  dans  une  large  mesure,  les  effets  d  une 
infirmité   naturelle   ou  acquise    en  exaltant    les 
facultés  que  la  nature  leur  laisse,  et  que  souvent 
elle  fait  bénéficier  de  l'absence  ou  de  l'arrêt   de 
développement  de  la  faculté  qui  manque  ou  ne 
s  exerce  plus.  L'être  même  que  la  nature  a  le  plus 
maltraité  se  donnera  le  sentiment  que  sa  vie  est 
Utile  si,  par  la  patience  et  la  sérénité  qui  l'enno- 
blissent, elle  devient  une  leçon  pour  les  autres, 
même  parfois  pour  les  plus  forts.  Très  souvent  i 
un  homme  physiquement  débile  peut  rendre  ser- 
vice à  ses  semblables  non  seulement  d'une  façon 
indirecte,  par  ^exemple  de  sa  résignation,  mais 
encore  directement,  par  ses  actes  :  lorsqu'il  éco- 
nomise ses  farces  et  les  concentre  toutes  entières 
sur  un  seul  ob^'et,  il  lui  arrive  de  produire  des 
œuvres  ou  d'accomplir  des  tâches  qui   égalent 
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celles  des  mieux  doués.  On  a  vu  des  professeurs 
infirmes  ou  dont  la  vie  physique  n'était  qu'une 
perpétuelle  souffrance,  faire  leurs  leçons  avec 
entrain  et  joie  parce  qu'ils  avaient  réservé  toutes 
leurs  énergies  pour  cet  effort  :  ils  se  résignaient  à 
une  existence  incomplète  et  souffrante  en  sachant 
que,  malgré  la  nature,  elle  porterait  des  fruits.  » 
Lisons  encore  ce  passage,  sur  la  façon  de  regar- 
der la  mort  :  «  En  fait,  le  vœu  de  l'idéalisme  sin- 
cère n'est  pas  de  durer  indéfiniment  lui-même,  il 
désire  seulement  que  l'idéal  d'où  lui  est  venu  sa 
raison  de  vivre  ne  meure  pas  avec  lui.  A  mesure 
qu'il  avance  en  âge  et  en  sagesse,  la  vie  sensible 
lui  devient  de  moins  en  moins  précieuse  ;  il  con- 
temple avec  pitié  les  absurdes  batailles  où 
l'intérêt,  la  vanité,  la  fureur  de  jouir  ou  de  paraî- 
tre heurtent  la  plupart  des  hommes,  et  s'unissant 
de  cœur  aux  volontés  qui,  dans  ce  monde,  ten- 
dent vers  le  vrai  et  le  bien,  il  ne  s'estime  et  ne 
s'aime  lui-même  que  dans  la  mesure  où  il  parti- 
cipe à  leurs  efforts.  Lorsque  ses  forces  s'affaissent, 
que  sa  vertu  trahie  par  l'usure  de  l'organisme 
devient  moins  active  et  moins  féconde,  il  ne 
demande  qu'à  laisser  la  place  libre  à  de  plus  jeu- 
nes serviteurs  du  bien.  Loin  de  repousser  la  mort 
comme  une  ennemie,  il  l'accueille   comme    la 
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la  bienvenue  le  jour  où  elle  ne  prive  plus  d^une 
force  précieuse  la  cause  qu'il  a  servie.  Il  l'accepte 
d'autant  mieux  qu'il  sait  qu'elle  ne  peut  rien 
contre  les  vertus  qu'il  a  pratiquées,  les  services 
qu'il  a  rendus,  les  exemples  qu'il  a  donnés  et 
dont  les  effets  se  prolongent  de  proche  en  proche 
sous  des  formes  diverses,  sans  s'éteindre  jamais. 
Seulement  cette  sécurité  en  face  de  la  mort  doit 
être  conquise  et  méritée  :  la  forme  la  plus  haute 
de  la  résignation  humaine  est  la  récompense 
d'une  pensée  et  d'un  cœur  qui  se  sont  graduelle- 
ment élargis,  et  comme  le  salaire  d'une  généro- 
sité réfléchie  qui  a  fini  par  vaincre  la  déraison  de 
régoïsme.  » 

C.  BOUGLÉ. 


I 


A  M.  Le  Gai  la  Salle 


;i 


M 


^ 


1 


Le  14  Septembre  1890. 


Très  cher  Monsieur, 


!•< 
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Je  ne  sais  trop  si  je  suis  satisfait  ou  mécontent 
de  ma  nomination  à  Brest;  je  ne  l'aurais  pas 
demandée,  je  Tai  acceptée.  Je  perds,  en  quittant 
Saint- Brieuc,  quelques  relations  très  bonnes  aux- 
quelles est  venue  s'ajouter,  d'une  façon  si  impré- 
vue et  si  charmante,  votre  amitié;  et  je  n'ai  pas  la 
certitude  de  trouver  à  Brest  une  compensation 
suffisante  à  ces  sacrifices  de  cœur,  toujours 
pénibles  pour  un  Breton. 

Mais  enfin  j'ai  consenti  à  ces  sacrifices,  je  me 
suis  résigné  à  cette  loi  de  la  vie  moderne,  qui 
veut  que  nous  autres,  fonctionnaires,  nous  vivions 
à  peu  près  en  nomades,  en  êtres  déracinés  qui 
n'ont  pas  le  droit  de  s'implanter  quelque  part  et 
de  fixer  aune  terre  aimée  leur  âme  errante.  Il 
faut  plaindre  un  peu  votre  commis  des  contribu- 
tions indirectes  qu'épouse  l'ambitieuse  Cathe- 
rine ;  il  y  a  des  nécessités  presque  identiques  à 
des  obligations,  qui  pèsent  sur  lui.  Même  aimé  de 
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sa  belle,  même  heureux  dans  sa  carrière  et  par- 
venu au  grade  d^inspecteur  ou  de  directeur,  il 
n'aura  pas  le  vrai  bonheur,  car  il  lui  manquera 
toujours  une  patrie.  Je  suis  le  frère  de  cet 
homme-là;  et  je  sens  bien  que  mes  périgrinations 
de  Bretagne  à  Paris,  à  Bordeaux,  puis  à  Bergerac, 
à  Cette,  à  Perpignan,  mon  retour  à  Saint-Brieuc, 
puis  cette  nouvelle  fuite,  éparpillent  et  diminuent 
mon  cœur.  Il  n^est  pas  bon  à  Phomme  de  se 
dérober  sans  cesse  aux  prises  profondes  par 
lesquelles  sa  vie  pourrait  devenir  sérieuse  et  forte. 

Vous  voyez  que  j'ai  lu  et  médité  votre  roman 
de  Farruel.  Je  n'essayerai  pas  d'en  faire  un  nou- 
vel éloge,  après  tous  ceux  qui  lui  ont  été  si  juste- 
ment décernés.  Je  ne  lis  pas  ou  presque  pas  de 
romans,  et  je  craindrais  de  dépasser  ma  compé- 
tence en  voulant  apprécier  le  mérite  du  vôtre. 
Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  j'ai  éprouvé  un 
plaisir  profond  â  retrouver  dans  ce  livre  les  qua- 
lités de  cœur  et  d'esprit  que  vous  m'avez  permis 
d'entrevoir  dans  des  entretiens  dont  Tintimité 
m'honore  beaucoup. 

^héritage  de  Jacques  Fa rniel  respire  une  odeur 
d'honnêteté  et  de  bonté  qui  me  |charme  infini- 
ment. Jamais,  à  ma  connaissance,  regard  plus 
bienveillant  et    plus  doux   n'a  été  jeté  sur  les 
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hommes  et  les  choses  de  la  campagne  ;  sûrement 
George  Sand  n'a  pas  mieux  aimé  ses  paysans 
du  Berry.   Je   me   demande   seulement  si  vous 
n'avez  pas  contribué  vous-même  à  produire  les 
types  charmants  de  paysans  et  de  paysannes  que 
vous   nous  faites  connaître:   vous  les  avez  vus 
autour  de  vous  et  ils  sont  réels,  mais  n'étaient-ils 
pas  d'abord  votre  œuvre?...   Ne  vous   êtes-vous 
pas  arrêté  plus  d'une  fois  à  causer  avec  Madeleine 
et  Denise  avant  qu'elles  aient  acquis  cette  délica- 
tesse de  cœur  et  cette  énergie  de  volonté  aimante? 
Leur  âme,  telle  que  vous  vous  plaisez  à  nous  la 
montrer,  n  est-ce   pas  un  peu  celle  que  leur  a 
donnée  l'action  constante  de  votre  générosité  ?  Et 
n'est-ce  pas  un  don  de  vous-même  à  tout  un  petit 
groupe  que  vous   faites  participer  de  votre  vie 
spirituelle,  qui  vous  permet  de  le  représenter  sous 
des  couleurs  à  la  fois  si  idéalistes  et  si  vraies  ?  Mais 
j'ai  l'air  de  vous  faire  une  chicane,  en  mauvais 
élève  des  naturalistes  contemporains,  qui  hésitent 
toujours  à  reconnaître  quelque  distinction  natu- 
relle de  sentiment  chez  des  hommes  de  travail  et 
de  peine,   soumis  aux  plus  dures  exigences  du 
combat  pour  la  vie.  J'aime  mieux  vous  dire  com- 
bien je  suis  touché  de  la  signification  philoso- 
phique du  petit  drame  rural  que  vous  racontez  si 
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simplement,  avec  une  sympathie  sans  emphase, 
mais  non  sans  émotion. 

J*y  trouve  un  sens  profond  des  harmonies 
sociales  qui  veulent  que  Phomme  cherche  à  sMle- 
ver  dans  son  milieu  en  s'appuyant  sur  les  habi- 
tudes et  les  hérédités  anciennes,  et  non  en  sortant 
de  son  cadre  naturel.  Derrière  Jacques  Farruel, 
auquel  s^adressent  directement  vos  conseils, 
j'aperçois  un  nombre  indéfini  de  ses  semblables 
qui  éprouvent  la  même  tentation  que  lui  et  qui, 
faute  d'avoir  été  avertis  comme  lui,  vont  peut-être 
se  perdre  dans  Tarmée  toujours  accrue  des  dé- 
classés. Cest  toute  une  classe  qui  est  en  danger, 
c'est  la  France  elle-même  atteinte,  en  ce  qu'elle  a 
de  plus  vivant  et  de  plus  robuste,  par  un  vent 
mauvais  qui  déracine  les  fils  des  vieux  paysans  et 
les  emporte  aux  villes  dans  des  situations  misé- 
rables et  dépendantes.  A  mesure  que  j'y  réfléchis, 
je  vois  grandir  votre  livre,  en  apparence  si 
modeste;  j'entends  un  cri  d  alarme  jeté  par  un 
homme  de  cœur  à  tout  un  peuple  dont  la  raison 
se  trouble  et  défaille  ;  il  ne  s'agit  plus  de  savoir  si 
Jacques  Farruel  va  se  fixer  à  la  Garenne  et  épouser 
Denise,  ou  partir  avec  Catherine  pour  la  ville,  il 
s'agit  de  savoir  si  la  France  de  demain  va  laisser 
la  fièvre  dont  elle  souffre  Tenvahir  jusque  dans 
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ses  moelles  profondes,  ou  si  elle  va  se  refaire  une 
vie  saine  et  forte  dans  un  progrès  sans  déchire- 
ment. Pour  moi,  je  ne  connais  pas  de  but  meil- 
leur et  plus  élevé  que  celui  que  vous  vous  êtes 
proposé;  c'est  un  vrai  service  social  que  vous 
accomplissez  en  combattant  ainsi  toutes  les  causes 
qui  tendent  à  produire  le  déséquilibre  dans  nos 
sociétés  modernes,  et  dont  les  effets  accumulés 
finissent  par  détruire  la  santé  d'une  nation. 

Et  si  d'un  mot  j'essaye  de  définir  l'impression 
que  me  laisse  V Héritage  de  Jacques  Farruel^  je 
dirai  que  l'auteur  m'apparaît  comme  le  type 
du  médecin  au  sens  complet  de  ce  terme,  c'est-à- 
dire  comme  le  clair  et  généreux  esprit  qui  a  le 
goût  de  la  santé  en  toutes  choses,  dans  la  vie 
morale  aussi  bien  que  dans  la  vie  physique,  dans 
la  vie  publique  aussi  bien  que  dans  la  vie  privée. 
C'est  là  une  qualité  bien  rare  et  bien  précieuse  au 
temps  où  nous  sommes. 

Je  vous  prie  d'agréer,  cher  Monsieur,  l'assu- 
rance de  mes  sentiments  les  plus  reconnaissants 

et  les  plus  dévoués. 

B.  Jacob. 
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9 


Brest,  le  29  juillet  1891. 


Très  cher  Monsieur, 


il 


C'est,  en  effet,  comme  vous  le  dites,  une  amitié 
étrange  que  la  nôtre,  au  moins  au  premier  abord 
et  pour  un  observateur  superficiel.  C'est  que  vous, 
cher  Monsieur,  vous  êtes  —  pardonnez-moi  ce 
terme  philosophique,  le  sdul  peut-être  qui  soit 
vrai  —  Vidéaliste  par  excellence,  et  l'idéaliste  n'a 
pas  d'âge,  ou  du  moins  ne  connaît  pas  la  vieil- 
lesse ;  il  est  la  jeunesse  éternelle  du  monde,  le 
cœur  et  Tesprit  toujours  vivants  pour  qui  les 
choses  ne  perdent  jamais  leur  fraîcheur.  Pâme 
toujours  ouverte  et  toujours  avide  de  compren- 
dre, d'aimer  et  de  faire  profiter  autrui  du  trop- 
plein  de  son  inépuisable  sève  intérieure.  Il  y  a  en 
vous  comme  une  fée  qui  n'a  jamais  cessé  de  sou- 
rire à  la  vie  et  au  monde.  Et  nous  sommes  du 
même  âge,  malgré  le  demi-siècle  qui  nous  sépare,. 


î 
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parce  que  cette  fée,  je  l'ai  aussi  entendue  quelque- 
fois et  que  j'ai  gardé  un  souvenir  si  charmant  des 
accents  de  sa  voix  et  des  choses  exquises  qu'elle 
me  disait,  que  mon  plus  grand  plaisir  est  d'en- 
tendre à  nouveau  les  mêmes  paroles,  et  que  je 
reconnais  des  frères  dans  tous  ceux  qui  les  con- 
naissent. 

C'est  Spinoza,  si  je  m'en  souviens,  qui  a  dit  que 
les  hommes  ne  s'aiment  qu'en  Dieu.  Rien  n'est  plus 
vrai.    Dans  la  sphère  des  relations  mondaines  et 
des  intérêts   matériels,  les  âmes  restent  closes, 
prisonnières  dans  leurs  pauvres  enveloppes  mor- 
telles ;  il  nV  a  de  liberté  et  d'amour  que  du  côté 
de  Dieu,  si  on  entend  par  Dieu  l'idéal,  tout  ce 
qui  est  beau  et  bon,  tout  ce  qui  dépasse  l'égoïsme 
et  ses  pensées  basses.  Lorsqu'entre  des  personnes 
humaines,  si  différentes  qu'elles  soient  par  ail- 
leurs, se  rencontre  la  pensée  commune  de  Dieu 
ainsi  entendu,  toutes  les  distinctions  d'âge,    de 
rang,  de  condition,  de  direction  positive  et  même 
de  direction  intellectuelle  ne  sont  rien  auprès  de 
cette  identité-là.   L'idéalisme  qui  les  domine  les 
réHuit  à  quelque  chose  d'accessoire  et  d'insigni- 
fiant, rr  II  y  a  bien  longtemps,  disait  Marguerite 
à  Faust  que  tu  n'es  allé  à  la  messe...  Crois-tu  en 
Dieu  ?))  —  ((  Ma  bien  aimée,  répond  Faust,  qui 
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oserait  affirmer  qu'il  y  a  un  Dieu  ?»  —  «  Ainsi  tu 
n'y  crois  pas  ?»  —  «  Qui  osera  dire  qu'il  ne  croit 
pas,  s'il  écoute  la  voix  de  son  cœur?...  Quand  un 
sentiment  de  tendresse  et  de  bonheur  aura  rempli 
ton  âme,  prononce  des  mots  au  hasard,  je  n'en  ai 
point  à  te  prescrire.  Qu'importe  que  tu  dises  : 
bonheur,  cœur,  amour.  Dieu.  Le  sentiment  est 
tout,  le  mot  est  vain.  »  C'est  cet  idéalisme-là, 
cher  Monsieur,  qui,  malgré  tout  ce  qui  devrait 
nous  séparer  l'un  de  l'autre,  nous  réunit. 
•     ••     .».«     ••.••.*••* 

J'oublie  ma  classe,  j'y  cours.  Excusez  ce  rapide 
griffonnage, 

Votre  ami  tout  dévoué, 

B.  Jacob. 
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Kerity^  le  iz  septembre  1891. 


Cher  Monsieur, 


Je  n'ai  pas  eu  de  meilleures  journées  que  celles 
que  j'ai  passées,  ces  vacances,  auprès  de  vous, 
dans  ce  coin  charmant  où  s'abrite  votre  sagesse. 
Il  me  semble  que  j'éprouve  au  milieu  de  vos 
arbres  et  sur  votre  plage  solitaire  des  impressions 
plus  fraîches  et  plus  bienfaisantes  que  partout 
ailleurs.  J'y  vérifie  cette  jolie  parole  de  Platon  : 
«  L'âme,  mise  en  présence  de  ce  qui  est  beau  et 
bon,  se  fait  semblable  à  l'objet  qu'elle  contemple 
et  devient  elle-même  belle  et  bonne.  »  Quand  je 
me  rappelle  nos  causeries  au  bord  de  la  mer, 
dans  la  chênaie  antique  où  Walter  Scott  éveilla 
en  vous  le  sens  du  romanesque,  ou  bien  encore 
mes  discussions  théologiques  avec  M.  X.,  qui 
étaient  si  humiliantes  pour  mon  ignorance,  àt 
qui  eussent  pu  être  utiles  à  toute  autre  conscience 
moins  appauvrie  et  moins  dépouillée  que  la 
mienne,  tous  ces  souvenirs  éveillent  en  moi  une 
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mélancolie  très  douce  et  le  regret  que  de  tels  plai- 
sirs puissent  m^être  si  rarement  accordés. 

Les  jours  se  passent  ici  très  paisiblement,  sans 
grandes  distractions.  Jeudi  dernier,  cependant 
une  petite  fête,  organisée  par  Armand  Dayot  et  des 
artistes  de  ses  amis,  a  eu  lieu  à  Bréhat  en  l'hon- 
neur de  Renan.  Les  journaux  vous  la  raconte- 
ront sans  doute  ;  mais  ce  qu'ils  vous  diront  mal, 
c'est  Tentrain  et  l'enthousiasme  avec  lesquels 
nous  avons  fêté  notre  grand  homme.  Il  y  avait 
bien  parmi  nous  quelques  étrangers,  mais  les 
Bretons  étaient  en  très  grande  majorité,  et  ce  sont 
des  sympathies  bretonnes  qui  ont  le  plus  chaude- 
ment acclamé  Renan.  Au  dessert  —  car  nous 
avons  eu  un  banquet  de  1 5o  couverts  —  il  nous  a 
servi  une  de  ces  petites  causeries  familières  dont 
il  a  le  secret.  Il  nous  a  beaucoup  parlé  de  ses  sou- 
venirs d'enfance  à  Bréhat,  de  ses  rapports  avec 
le  curé  d'alors  qui  était  très  bon  pour  lui,  mais 
qui  s'inquiétait  de  le  voir  si  absorbé  dans  des 
études  inutiles.  Puis  il  nous  a  raconté  les  rêves 
qu'il  faisait  au  milieu  de  ces  beaux  rochers;  il 
devait  écrire  une  histoire  des  origines  du  chris- 
tianisme, puis  une  histoire  de  la  Révolution  fran- 
çaise, ensuite  une  histoire  d'Athènes,  enfin  une 
histoire  de  la  Bretagne  en  cinq  volumes.  Il  n'a 
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pas  réalisé  le  quart  de  ce  qu'il  rêvait;  l'œuvre 
qu'il  a  faite,  il  l'a  faite  avec  sincérité  et  bonne  foi; 
et  cependant  que  vaut-elle?  Notre  sympathie, 
dit-il,  lui  fait  un  vif  plaisir,  car  elle  le  rassure 
contre  les  contradictions  qu'il  a  rencontrées. 
L'homme  le  plus  savant  sait  bien  peu  de  choses 
après  tout,  et  nul  n'est  infaillible,  même  lorsqu'il 
a  pris  les  plus  grandes  précautions  pour  ne  pas  se 
tromper...  Y  avait-il  dans  ces  paroles  dites  en 
passant  comme  l'indice  d'une  hésitation  dans  sa 
conscience  de  savant  et  de  penseur  ?  se  reproche- 
rait-il de  n'avoir  pas  toujours  été  assez  exigeant 
en  fait  de  preuves,  assez  respectueux  de  la  vérité, 
d'avoir  peut-être  parfois,  selon  sa  propre  expres- 
sion, ((  sollicité  les  textes  »  ?  Ce  qui  me  paraît 
certain,  c'est  que  la  liberté  intellectuelle  qu'il  a 
appliquée  à  tout  ordre  de  sujets  et  de  questions, 
l'a  conduit  à  un  scepticisme  sans  limites,  et  peut- 
être  n^est-il  pas  impossible  qu'en  avançant  en  âge 
il  éprouve  le  besoin  de  se  rattacher  à  quelque 
certitude.  S'il  en  était  ainsi,  je  ne  serais  pas 
étonné  d'un  retour  à  la  foi  religieuse  qui  abouti- 
rait à  cette  conversion  finale  tant  souhaitée  par 
ses  adversaires.  Je  m'aperçois  que,  depuis  quel- 
ques années,  les  souvenirs  d'enfance  l'obsèdent 
de  plus  en  plus  ;  parmi  ces  souvenirs,  les  plus 
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vifs  sont  sans  doute  les  impressions  religieuses; 
et  pourquoi  leur  énergie  croissante  ne  finirait- 
elle  pas  par  l'emporter,  dans  une  âme  fatiguée,  sur 
les  clartés  pâlissantes  de  la  science  et  de  la  criti- 
que?  Autant   que  je  puis  le  juger    d'après   ses 
livres,  je  suis  disposé  à  croire  que  Tidée  d'infliger 
un  éclatant  démenti  à  l'œuvre  de  toute  sa  vie  ne 
l'arrêterait  pas  une  minute.  Il  n'est  pas  orgueil- 
leux; il  est  resté  très  simple.  S'il  a  soulevé,  un 
jour,  un  scandale  par  sa  Vie  de  Jcsîis,  'û  ne  Ta 
pas  voulu  et  il  en  a  été  étonné  tout  le  premier; 
il  croyait  très  franchement  rendre  service  à  la 
religion  en  travaillant,  à  l'exemple  de  ses  maîtres 
allemands,  à  la  détacher  de  la  cause  perdue  du 
miracle  et  du  surnaturel.  Aujourd'hui,  désabusé 
de  tout,  même  peut-être  de  l'exégèse,  et  n'étant 
pas  soutenu  par  cet  orgueil  âpre  et  dur  qui  fait  la 
force  des  anticléricaux  militants,  il  pourrait  bien 
se  laisser  retomber  tout  doucement  dans  les  bras 
de  cette  Eglise  qui  l'a  élevé  et  qu'il  aime  toujours. 
Je  ne  fais  là  qu'une  hypothèse.  A  mon  point  de 
vue,-  je    trouverais    cela    très    fâcheux  pour  sa 
gloire  ;  mais  cet  événement  serait  trop  conforme 
à  la  logique  des  choses,  aux  tendances  de  son 
esprit  à  la  fois  très  sceptique  et  très  amoureux 
d'idéal,    pour  qu'il  me  troublât  dans  mon  in- 
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crédulité.  Je  me  rappellerais,  si  cette  défaillance 
venait  à  se  produire,  les  énergiques  paroles  par 
lesquelles  il  a  terminé  ses  Souvenirs  cV enfance  et 
de  jeunesse  :  n  Je  demande  pardon  d'avance  à 
l'Eternel  des  blasphèmes  qu'à  mon  lit  de  mort  je 
pourrai  prononcer  contre  la  vérité.  C'est  Renan 
sain  de  corps  et  d'esprit,  et  non  Renan  à  moitié 
détruit  par  l'âge  et  la  maladie  que  je  veux  que  l'on 
croie.  » 

Je  vous  prie  de  recevoir  l'expression  la  plus 
vive  de  ma  profonde  affection. 

B.  Jacob. 
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Brest*  le  4  décembre  iSgy. 

Cher  Monsieur, 

J'aurais  voulu  vous  répondre  par  une  lettre  qui 
fut  non  pas  de  qualité  égale  à  la  vôtre,  mais 
d'égale  longueur.  Je  ne  sais  si  j'en  aurai  le  cou- 
rage. Depuis  quinze  jours^  en  effet,  je  suis  en  proie 
à  une  très  forte  grippe.  Je  fais,  tant  bien  que  mal, 
ma  besogne  de  classe,  parce  que  c'est  la  besogne 
courante,  et  que  je  Paccomplis  automatiquement, 
sans  y  penser^  presque  à  la  façon  dont  s'accom- 
plissent nos  réflexes.  Quand  le  cerveau  fait  défaut 
à  sa  tâche,  la  voix  remplit  toute  seule  l'office  du 
professeur  et  produit  les  paroles  voulues  dans 
Tordre  voulu,  de  manière  à  ranger  devant  les 
élèves  des  séries  de  phrases  qui  prennent  Tappa- 
rence  d'un  bataillon  serré  d'idées.  C'est  même  très 
amusant  d'observer  sur  soi-même  à  quel  degré  on 
peut  devenir  une  machine  qui  joue  le  rôle  et 
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rend  les  services  de  l'intelligence,  alors  que 
rintelligence  a  cessé  de  présider  à  ses  démarches 
et  à  ses  gestes.  Je  me  console  en  me  rappelant 
que  le  plus  grand  peut-être  des  philosophes  mo- 
dernes, Leibniz,  disait  en  faisant  son  propre 
examen  de  conscience:  «  Nous  sommes  automates 
dans  les  trois  quarts  de  nos  actions.  » 

Malgré  mon  rhume,  j'ai  achevé  mon  article  sur 
Bergson. 

Comme  je  vous  l'ai  dit,  le  philosophe  auquel  je 
m'attaque  est  d'une  extrême  originalité.  Il  croit 
que  tous  ses  prédécesseurs,  et  entre  autres  Des- 
cartes, se  sont  trompés  en  voulant  concevoir  le 
monde  par  idées  claires  et  distinctes.  Le  monde, 
selon  lui,  n'a  rien  de  commun  avec  nos  clartés 
et  nos  distinctions  superficielles  ;  il  ignore  notre 
logique  ;  il  se  dérobe  à  nos  définitions  et  à  nos 
classifications  ;  c'est  le  défigurer  que  vouloir  le 
prendre  dans  les  mailles  du  filet  scientifique  que 
nous  jetons  sur  lui.  L'univers,  c'est  une  sorte  de 
masse  indistincte,  indéfiniment  mobile  et  fuyante, 
où  nous  ne  marquons  des  limites  et  ne  posons 
des  barrières  que  par  une  abstraction  illégitime  : 
au  fond  il  n'y  a  pas  d'êtres  distincts,  mais  un  Etre 
continu  que  nos  besoins  pratiques  nous  invitent 
à  morceler  ;  dans  la  réalité,  tout  s'amalgame,  se 
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pénétre,  se  fond  et  se  confond.  Par  nature  et  par 
éducation,  je  répugne  absolument  à  cette  philoso- 
phie de  la  confusion  universelle;  et  cependant, 
lorsque  j^abandonne  mes  préoccupations  de  cri- 
tique, je  dois  reconnaître  qu'elle  a  inspiré  à  son 
auteur  de  très  jolis  aperçus  sur  la  nature  humaine. 
Selon  lui,  il  y  a  en  nous  deux  personnalités,  deux 
moi  :  un  moi  superficiel,  conventionnel,  qui 
s'adapteauxidées  et  aux  habitudes  courantes  et  qui 
parle  le  langage  de  tout  le  monde  ;  puis  un  moi 
profond,  intime  et  vrai,  tout  en  nuances  et  que  la 
banalité  des  mots  est  impuissante  à  exprimer. 
Cest  le  langage  qui  nous  fait  méconnaître  notre 
propre  originalité  ;  c'est  le  mot  aux  contours  bien 
arrêtés,  le  mot  brutal  où  s'emmagasine  ce  qu'il  y 
a  de  stable,  de  commun  et  par  conséquent  d'im- 
personnel dans  les  impressions  de  l'humanité, 
qui  écrase  ou  tout  au  moins  recouvre  les  impres- 
sions délicates  et  fugitives  de  notre  conscience 
individuelle.  Et  c'est  pourquoi,  dit-il,  si  quelque 
poète  ou  quelque  romancier  hardi,  déchirant  )a 
toile  habilement  tissée  de  notre  moi  conventionnel 
nous  montre  sous  la  logique  et  la  banalité  appa- 
rentes de  notre  vie  intérieure,  une  pénétration 
infinie  de  mille  impressions  diverses  qui  ont  déjà 
cessé  d'être  au  moment  où  on  les  nomme,  nous 
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le  louons  de  nous  avoir  mieux  connus  que  nous 
ne  nous  connaissions  nous-mêmes.  Il  n'en  est 
rien  cependant,  car  le  romancier  lui-même  ou  le 
poète  a  dû  se  servir  de  mots  ;  mais  ces  mots,  il  les 
a  disposés  de  façon  à  nous  faire  soupçonner  la 
nature  extraordinaire  et  illogique  des  états  de 
conscience  qu'ils  prétendent  exprimer  ;  il  nous  a 
invités  à  la  réflexion  en  mettant  dans  les  sons  et 
les  rythmes  quelque  chose  de  ce  désordre  de 
cette  contradiction,  de  cette  pénétration  mutuelle 
qui  constitue  la  nature  de  nos  impressions  et 
émotions.  Encouragés  par  lui,  nous  avons  écarté 
pour  un  instant  le  voile  que  nous  interposions 
entre  notre  conscience  et  nous.  11  nous  a  remis 
en  présence  de  nous-mêmes. 

Il  y  a  là  une  observation  très  fine  et  en  grande 
partie  vraie,  et  ainsi  nous  nous  entendons  très 
souvent  dans  le  détail,  Bergson  et  moi  ;  mais  où 
notre  accord  cesse,  c'est  quand  il  s'agit  de  nos 
vues  d'ensemble  sur  la  nature.  D'après  Bergson, 
le  monde  est  illogique,  d'après  moi  il  est  d'une 
logique  très  complexe.  Les  choses,  dit-il,  sont 
inintelligibles,  le  réel  commence  où  nous  cessons 
de  comprendre  ;  à  mon  gré,  les  choses  sont  plus 
intelligibles  que  nous  ne  sommes  intelligents, 
-et  ce  n'est  jamais  parce    que  les    raisons  sont 


20 


A  M.  LE  OAL  LA  SALLE 


absentes,  mais  toujours  parce  que  les  raisons 
nous  échappent  en  totalité  ou  en  partie  que 
nous  ne  comprenons  pas  un  événement  ou  une 
chose. 

Cest  vous  dire  que  je  me  rattache  à  la  traditioa 
rationaliste  des  grands  philosophes  du  xvn*  siècle. 
Descartes,  Malebranche,  Leibniz  ;  et  c'est  cette 
tradition  que  j'ai  essayé  de  justifier  contre  les 
assauts  redoutables  qu'elle  subit  aujourd'hui.  La 
génération  présente  n  aime  pas  les  idées  précises 
et  les  raisonnements  liés  ;  et  de  là  vient  ce  mys- 
ticisme singulier  qui  ferait  horreur  à  saint  Thomas 
et  dont  les  tendances  vagues  dissolvent  tout 
credo  positif  et  concret  ;  de  là  vient  également 
une  littérature  tout  impressionniste  qui  traite  de 
vieilles  bêtes  les  amateurs  de  vérités  éternelles  et 
qui  ne  s'attache,  comme  le  disait  un  jeune  écri- 
vain, qu'aux  mfiiyances  »  de  la  pensée.  J'ai  bien 
peur  que  notre  philosophie  nouvelle,  notre  mys- 
ticisme nouveau  et  notre  nouvelle  littérature  ne 
soient  que  des  expressions  diverses  et  correspon- 
dantes d'une  décadence  intellectuelle  et  morale  ; 
et,  si  peu  autorisée  que  soit  ma  parole,  j'ai  voulu 
faire  connaître  au  grand  public  philosophique  ma 
très  sincère  inquiétude.  Mon  article,  que  j'ai 
écrit  trop  à  la  hâte  peut  n'avoir  qu'une  valeur  très^ 
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médiocre,  il  aura  au   moins   le  sens  d'une  très 
énergique  protestation. 

Plus  tard  nous  causerons  de  tout  cela.  Je  vous 
dirai  l'accueil  fait  à  mon  travail,  qui  doit  paraî- 
-tre  en  janvier  ou  en  mars.  D'ici  là  je  vais  me 
remettre  à  mon  métier  quotidien  sans  autres  dis- 
tractions que  quelques  conférences  que  j'ai  pro- 
mises à  la  Société  de  bienfaisance  des  écoles  laï- 
ques dont  je  fais  partie.  Je  suis  troublé  par  la 
désaffection  croissante  qu'inspire  l'enseignement 
laïque,  surtout  à  la  bourgeoisie  française  ;  et  il  me 
semble  que,  si  l'avenir  de  nos  lycées  est  grave- 
ment compromis,  il  faut,  au  moins,  travailler  de 
toutes  nos  forces  à  préserver  l'avenir  de  nos  éco- 
les primaires.  Notre  pays  éprouve  en  ce  moment 
comme  une  grande  lassitude,  et  cet  état  est  très 
favorable  au  développement  des  sentiments  réac- 
tionnaires dans  l'ordre  intellectuel  comme  dans 
Tordre  politique.  Or,  qui  sait  si  la  réaction  com- 
mencée ne  nous  mènera  pas  très  loin,  peut-être  à 
unesituationanalogueàcellede  i85i  et  i852?  Les 
cléricaux  ne  sont  pas  dangereux  tant  qu'ils  ne 
sont  pas  au  pouvoir,  je  dirai  même  qu'ils  sont  très 
utiles  tant  qu'ils  ne  constituent  qu'une  minorité 
opposante  ;  mais  le  jour  où  ils  seraient  les  maîtres 
ce  serait  un  grand  risque  que  courrait  la  civilisa- 
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tion.  Déjà  rantisémitisme  féroce  dans  lequel  ils  se 
jettent  à  corps  perdu  est  un  indice  très  grave  des 
dispositions  intolérantes  qu'ils  apporteraient  au 
pouvoir. 
«■■>••«••••••••*•••••••••••* 

Croyez  à  ma  respectueuse  et  profonde  affec- 
tion. 

B.  Jacob. 
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Paris,  le  3  novembre  1898. 


Cher  Monsieur, 


C'est  un  vrai  plaisir  de  voir  avec  quelle  sûreté 
vous  jugez  les  événements  récents  et  la  situation 
où  ils  placent  notre  pays.  En  méditant  sur  la  jus- 
tesse ingénieuse  de  vos  réflexions,  je  me  suis  dit 
qu'il  y  a  des  causes  qu'il  est  bon  de  servir,  car 
elles  inspirent  une  sorte  de  clairvoyance  supé- 
rieure. 

Ce  n'est  pas  en  vain  que  vous  avez  combattu 
pendant  plus  d'un  demi-siècle  en  faveur  de  la 
cause  libérale:  le  libéralisme  est  devenu  pour 
vous  une  lumière  qui  vous  permet  de  reconnaître 
parmi  les  chemins  de  traverse,  où  tant  de  gens 
s'égarent  et  pataugent,  la  large  route  de  la  justice 
et  de  la  vérité. 

Il  est  triste  de  constater  à  quel  point  elle  est 
aujourd'hui  désertée,  cette  grande  voie  où  les 
hommes  de  votre  génération  rêvèrent    de  voir 
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marcher  rhumanité  tout  entière.  Les  idées  de 
tolérance,  d'équité  impersonnelle,  de  droit  égal 
pour  tous  n'ont  jamais  subi  un  plus  grand  dis- 
crédit; jamais  l'esprit  de  haine  et  de  brutalité 
intolérante  n'a  été  si  commun  et  si  violent.  Il  n'y 
a  pas  de  jour  où  je  ne  recueille  quelque  témoi- 
gnage de  cet  égarement  de  l'opinion  publique. 
C'est  ainsi  que  hier,  me  rendant  au  Folgoët  et 
déjeunant  à  table  d'hôte,  j'ai  entendu  un  voya- 
geur de  commerce  qui  disait  tout  haut  à  son 
voisin  :  «  Je  n'ai  pas  connu  un  seul  Juif  hon- 
nête. )>  Je  ne  suis  pas  intervenu  dans  la  conver- 
sation —  il  y  a  des  brutes  avec  lesquelles  je  ne 
veux  aucune  espèce  de  contact  —  mais  je  n'ai  pu 
m'empêcher  de  me  rappeler  les  Juifs  que  j'ai 
rencontrés  comme  condisciples  dans  les  Lycées 
ou  comme  concurrents  dans  les  Facultés  et  qui 
étaient  presque  tous  des  garçons  si  courageux 
au  travail,  si  loyaux,  si  serviables  et,  à  tous  les 
points  de  vue,  si  méritants  !  J'ai  songé  à  cette  élite 
d'hommes  aussi  distingués  par  le  cœur  et  la 
conscience  que  par  l'intelligence  qui  a  contribué 
ou  qui  contribue  encore  à  l'éclat  de  la  Sorbonne, 
du  Collège  de  France  et  de  nos  Facultés  de  pro- 
vince :  les  Darmesteter,  les  Bréal,  les  Lévy,  les 
Bergson,  les  Durkheim,  les  Milhaud,  etc..  Parmi 


y 


i 


V  > 


L'ANTISÉMITISME 


25 


ces  Juifs,  j'en  ai  connu  de  très  ambitieux,  à  coup 
sûr,  mais  dont  l'ambition  était  entièrement  jus- 
tifiée par  les  services  rendus,  par  la  quantité  et  la 
qualité  des  efforts  accomplis  et  des  œuvres  réa- 
lisées. En  réalité,  dans  la  mesure  où  j'en  puis 
juger  par  une  expérience  personnelle,  les  Juifs 
sont  une  admirable  race  de  travailleurs  —  pas- 
sionnés et  tenaces  —  et  si  tant  de  Français  les 
haïssent  à  mort,  c'est  peut-être  parce  qu'ils  n'ont 
pas  les  mêmes  qualités  d'énergie  et  de  patience 
laborieuses.  Je  crois  me  rappeler  que  vous  me 
disiez  un  jour  :  «  Au  fond  de  l'antisémitisme,  il 
n'y  a  rien  de  plus  que  le  désir  éprouvé  par  beau- 
coup de  gens  de  se  débarrasser  de  concurrents 
très  bien  doués.  »  L'antisémitisme  ne  serait  ainsi 
qu'une  des  formes  de  ce  protectionnisme  à 
outrance  si  cher  à  Méline.  Tous  les  vaincus  de  la 
iutte  industrielle,  commerciale  et  même  intellec- 
tuelle crient  au  pouvoir  :  «  Délivrez-nous  des 
Juifs  pour  que,  sans  initiative,  sans  ingéniosité, 
sans  hasards  et  sans  risques  d'aucune  sorte,  nous 
obtenions  la  fortune,  la  réputation,  le  pouvoir, 
toutes  les  positions  enviables,  tous  les  avantages 
sociaux.  »  Bref,  au  lieu  de  lutter  contre  leurs 
rivaux,  à  armes  égales,  la  plupart  des  gens  trou- 
vent plus  simple  de  demander  la  suppression  de 
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ces  rivaux.  Cest  là  une  coiceptîon  politique  et 
économique  que  vous  et  moi  nous  n'admettrons 
jamais.  La  lutte  à  conditions  extérieures  aussi 
égales  que  possible,  voilà,  selon  nous,  la  justice, 
et  nous  ne  démordrons  pas  de  cette  idée.  Pour 
moi,  dans  mes  divers  examens  et  concours,  j'ai 
été  plus  d'une  fois  en  concurrence  avec  des  Juifs  ; 
il  m'est  arrivé  d'être  battu  par  eux  et  plus  sou- 
vent de  les  battre  ;  mais  je  suis  sûr  que,  quelle 
qu'eût  été  Tissue  finale  de  ces  luttes,  j'aurais 
gardé  une  vive  estime  pour  mes  adversaires  et 
n'aurais  jamais  demandé  leur  exclusion  des 
Facultés. 

Ce  qui  m'étonne  et  m'afflige,  c'est  que  ces  sen- 
timents libéraux,  qui  nous  paraissent  si  simples 
et  si  naturels,  n'ont  presque  plus  aucune  autorité, 
je  ne  dis  pas  auprès  des  commis-voyageurs,  mais 
auprès  des  membres  de  la  classe  dirigeante  et, 
plus  généralement,  des  gens  qui  ont  passé,  comme 
nous,  par  les  établissements  d'enseignement 
secondaire.  S'il  est,  en  France,  un  journal  odieu- 
sement sectaire,  c'est  la  Libre  Parole;  et  c'est 
cependant  le  journal  le  plus  lu  et  le  plus  goûté 
ici.  Les  articles  où  Drumont  invite  les  Français  à 
se  donner  la  joie  de  «  voir  gigoter  les  Juifs  dans 
des  chemises  soufrées  »  sont  le  régal  quotidien  de 


Y 


L'ANTISÉMITISME 


27 


beaucoup  d'officiers.  L'amiral  Réveillère  me 
racontait  que  ces  jours  derniers,  il  prenait  le  train 
pour  Morlaix  et  rencontrait  en  route  cinq  offi- 
ciers :  tous  les  cinq  lisaient  la  Libre  Parole.  En 
descendant  sur  le  quai  de  la  gare,  à  Morlaix,  il 
aperçoit  trois  prêtres  qui,  avant  de  monter  en 
wagon,  achètent  un  journal  :  c'était  toujours  la 
Libre  Parole.  <<  Ce  journal  d'un  dément  fanatique^ 
me  disait  Tamiral,  est  devenu  l'Evangile  de  la 
plupart  des  officiers  et  des  prêtres.  »  Tout  derniè- 
rement, l'amiral  écrivait  une  lettre,  rendue 
publique,  où  il  réclamait  le  respect  de  l'arrêt  de 
la  Cour  de  Cassation,  que  cet  arrêt  fût  ou  non 
favorable  à  la  révision  :  «  Agir  autrement,  disait-il, 
ce  serait  se  conduire  en  factieux.  »  Eh  bien  !  vous 
ne  sauriez  croire  ce  que  ce  souci  de  la  légalité  lui 
a  valu  de  lettres  anonymes  qui  l'abreuvaient  d'in- 
jures. L'un  lui  écrit  :  «  Amiral,  vous  êtes  un 
traître  à  la  France  ».  Signé:  Un  patriote  écœuré. 
Un  autre  lui  dit,  sans  signature  :  «  Amiral,  vous 
êtes  un  vieil  imbécile.  »  Dans  un  article  de  V Auto- 
rité, Cassagnac  s'empare  de  la  même  lettre  et,  la 
rapprochant  d'un  opuscule  de  l'amiral.  Christia- 
nisme et  autarchie,  où  le  christianisme  est  entendu 
d'une  façon  à  la  fois  très  respectueuse  et  très  libre, 
jette    cette    phrase    étonnante  :    «  Qui   croit  en 
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Dreyfus  ne  peut  croire  en  Dieu.  »  Révisionniste 
et  athée  sont  donc  des  termes  synonymes  pour 
Cassagnac,  Drumont  et  presque  tous  leurs  lec- 
teurs. En  présence  de  semblables  insanités,  il  vous 
semble  sans  doute,  comme  à  moi,  qu'on  ne  peut 
que  se  taire  :  à  un  certain  degré  de  sottise  et  d'in- 
tolérance, le  raisonnement  et  la  discussion  per- 
dent toute  prise  et  toute  raison  d'être. 

Après  tout,  comme  vous  le  dites  si  bien,  c'est  le 
vieux  régime  d'autorité  et  de  bon  plaisir  qui,  dans  la 
lutte  actuelle,  se  défend  de  toutes  ses  forces  et  par 
tous  les  moyens.  Le  militarisme  ne  supporte  aucun 
contrôle  et  réclame  le  privilège  de  Tinfaillibilité, 
même  dans  les  matières  où  il  est  le  plus  visible- 
ment sujet  à  faillir.  «  Si  nous  nous  sommes  trom- 
pés, tant  pis  1  »  se  sont  dit  les  chefs  de  TEtat-ma jor  ; 
«  Reconnaître  notre  erreur,  c'est  nous  amoindrir, 
et  par  suite,  en  détruisant  la  confiance  dans  les 
chefs,  détruire  la  force  de  l'armée  et  de  la  France. 
L'armée  et  la  France,  c'est  nous;  il  ne  faut  pas 
permettre  qu'au  nom  de  je  ne  sais  quels  prin- 
cipes  de  la   Révolution    française,    elles   soient 
atteintes  en  nous.  »  Et  voilà  les  aberrations  où 
conduit  cet  esprit  de  corps,  qui  selon  une  de  nos 
remarques,  «  prime  tout,  jusqu'à  la  conscience  », 
et  finit  par  l'étouffer.  Jamais  les  chefs  de  l'Etat- 
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major  n'ont  pensé  qu'ils  pouvaient,  s'ils  avaient 
commis  une  faute,  l'avouer  et  la  réparer  sans 
compromettre  l'honneur  et  la  force  morale  de 
l'armée  ;  jamais,  non  plus,  l'armée  ne  paraît  s'être 
rendu  compte  —  au  moins  dans  ses  chefs  —  qu'elle 
est  un  organe  de  la  vie  nationale,  organe  subor- 
donné à  l'ensemble,  comme  tous  les  autres  ser- 
vices publics,  et  que  son  premier  devoir  est  de 
se  soumettre  aux  exigences  de  la  légalité  et  de  la 
justice  françaises.  Ce  n'est  pas  l'armée  qui  est 
faite  pour  la  France  :  c'est  la  France  qui  est  faite 
pour  l'armée.  Telle  est  la  pensée  secrète  qui  a 
inspiré  les  résistances  rencontrées  par  les  hommes 
restés  fidèles  aux  principes  de  notre  droit. 

Et  ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que  pour  plusieurs,- 
l'armée  s'est  incarnée  dans  les  bureaux  de  l'Etat- 
major,  de  sorte  qu'en  définitive  il  ne  s'agissait 
plus  que  de  savoir  si  certains  bureaux  pourraient 
commettre  les  pires  malpropretés  impunément  et 
à  l'abri  de  toute  indiscrétion. 

Dès  le  début  de  l'affaire  Dreyfus,  un  de  nos 
écrivains  les  plus  spirituels  et  les  plus  vraiment 
français,  Anatole  France,  le  disait  :  «  La  prétendue 
raison  d'Etat  est  presque  toujours  chez  nous  une 
raison  de  bureau.  »  Et  comme  cela  est  vrai  ! 

Eh  bien  !  malgré  tous  les  dangers  dont  nous 
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menacent  l'esprit  césarien  et  Tesprit  bureaucra- 
tique  que  nous    avons   empruntés  à   1  ancienne 
Rome,  je  persiste  à  avoir  foi  dans  lavenir  de  la 
France.  Je  ne  puis  oublier  que  nous  sommes  le 
peuple  qui  a  produit  les  plus  terribles  adversaires 
des  préjugés,  des  intolérances  et  des  sottises  de 
toute  espèce,  depuis  Montaigne,  Rabelais,  Molière, 
Voltaire,  jusqu'à  Michelet,  Quinet,  Renan  et  tant 
<i'autres.  Notre  pays  compte  sous  le  drapeau  libéral 
des   chefs  incomparables,  auxquels  aucun  autre 
pays  d'Europe  et  du  monde  ne  peut  rien  opposer 
d'égal.  Sans  doute,  il  peut  y  avoir  une  très  grande 
<listance  entre  l'élite  et  la  masse,   et  j'accorderais 
volontiers  que  cette  distance  est  plus  grande  en 
notre  pays   qu'en   tout  autre;   mais    n'importe! 
notre  France  n'aurait  pas  produit  une  pareille 
légion  de  héros  de  la  pensée  libre,  si  elle  n'avait 
elle-même,  dans  les  couches  les  plus  profondes  de 
sa  population,  entrevu  la  générosité  et  la  noblesse 
d'un  certain    idéal...    Notre  vieil   esprit  libéral 
va  sortir  triomphant,  j'en  suis  sûr,  de  la  crise  que 
lui  fait  traverser  laffaire  Dreyfus;  et  désormais, 
averti  par  le  danger  couru,  il  s'assurera  contre  le 
retour  de  semblables  épreuves. 

Le  pire  obstacle  à  cette   rénovation   intellec- 
tuelle et  morale  est  dans  la  bassesse  et  la  lâcheté 
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de  nos  députés.  Ils  n'ont  qu'un  souci  auquel  ils 
sacrifient  tout  le  reste  :  leur  réélection.  Ils  ont 
commencé  par  marcher  comme  un  seul  homme  à 
la  suite  de  Cavaignac,  convaincus  que  toute  autre 
attitude  les  rendrait  impopulaires,  et  maintenant 
ils  proclament,  par  un  ordre  du  jour,  la  supré- 
matie du  pouvoir  civil,  comme  s'ils  n'avaient  pas 
tout  fait  pour  détruire  cette  suprématie,  et  comme 
si  leur  conduite  antérieure  n'avait  pas  été  une 
réelle  abdication  !  En  tout  et  pour  tout,  nos  parle- 
mentaires laissent  paraître  le  même  contraste 
entre  leurs  paroles  et  leurs  actes,  contraste  que 
vous  jugez  avec  raison  très  comique,  et  qui  est  en 
même  temps  très  inquiétant.  Dans  leur  lutte  avec 
l'Eglise,  il  n'est  pas  de  grande  phrase  menaçante 
qu'ils  n'aient  prononcée,  et,  en  fait,  ils  se  sont 
montrés  si  peu  méchants,  qu'aujourd'hui  même 
ils  tolèrent  qu'une  partie  de  nos  officiers  de  vais- 
seau soit  formée  à  l'étranger,  et  par  une  congré- 
gation non  autorisée,  je  veux  dire  les  Jésuites  de 
Jersey.  Ils  savent  que  toutes  nos  grandes  écoles 
sont  peuplées  d'élèves  des  Jésuites  ou  des  Domi- 
nicains; eux-mêmes  confient  leurs  enfants  à  ces 
a  bons  pères  »,  et  ils  s'étonnent  ensuite  que  toute 
la  classe  dirigeante  soit  cléricale  et  anti-libérale  ! 
Mais  il  ne  font  pas  autre  chose  que  recueillir  ce 
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qu'ils  ont  semé.. .  Finiront-ils  par  s'en  apercevoir,^ 
ou  le  suffrage  universel  s'en  apercevra-t-il  pour 
eux? 

Je  termine  ma  lettre,  qui  s'est  allongée  plus  que 
de  raison.  Quel  dommage  que  vous  ne  puissiez 
pas  venir  nous  voir! 

Votre  affectueusement  dévoué, 

B.  Jacob. 
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Paris,  1 9  juillet  1 899. 


Cher  Monsieur, 


Vous  me  dites  le  plus  grand  mal  de  votre  santé; 
mais  votre  lettre  même  vous  donne  un  démenti. 
Je  ne  conçois  pas,  en  effet,  que  l'esprit  puisse 
garder  toute  sa  netteté  quand  la  machine  physi- 
que est  tout  à  fait  délabrée  ;  et  jamais  vous  n*avez 
jugé  les  choses  et  les  hommes  du  temps  présent 
avec  plus  de  clairvoyance  et  de  précision  que 
dans  les  pages  serrées  que  vous  m'écrivez.  Je  suis 
absolument  de  votre  avis  quand  vous  démasquez 
tout  le  cabotinage  des  ligueurs  de  la  Patrie  fran- 
çaise, Lemaître,  Coppée  et  consorts.  Il  est  évident 
que  pour  ces  gens-là  le  patriotisme,  pour  me 
servir  d'une  expression  de  Renan,  est  un  «  genre 
de  littérature  i.  S'ils  étaient  sincères,  ils  se  di- 
raient que  cette  politique  plébiscitaire,  qu'ils 
préconisent  à  la  suite  de  Déroulède,  mène  infail- 
liblement la  France  à  la  guerre  et  aux   pires 
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désastres.  Par  haine  des  parlementaires  et  du 
parlementarisme,  ils  accepteraient  la  domination 
de  n'importe  quel  sabre;  et  ils  ne  voient  pas 
qu'un  sabre  n'est  qu'un  moyen  d'asservissement 
quand  il  n'est  pas  un  moyen  de  gloire.  Or  quelles 
luttes  glorieuses  pouvons-nous  engager  contre 
l'Allemagne  ou  l'Angleterre,  quand  le  chiffre  de 
notre  population  s'abaisse  et  quand  le  chiffre  de 
notre  dette  est  si  colossal  qTie  nous  ne  pourrions 
plus  soutenir  une  campagne  de  quelques  mois  ? 
A  mon  avis,  c'est  un  véritable  crime  contre  la 
France  que  de  vouloir  surexciter  chez  elle  Tesprit 
chauvin;  car  si  notre  pays  peut  encore  jouer  un 
rôle  brillant  dans  le  monde,  c'est  par  sa  science, 
son  art,  ses  industries  élégantes,  la  qualité  de  son 
goût,  la  générosité  de  ses  manières,  en  définitive 
par  son  caractère  hospitalier.  En  dehors  des  voies 
pacifiques,  je  n'aperçois  pour  nous  aucun  avenir. 
Le  commandant  Marchand  eût-il  le  génie  de 
Napoléon,  il  ne  referait  pas  l'épopée  impériale. 
Entre  l'Europe  de  1800  et  celle  de  1900,  il  y  a  un 
abîme. 

Puisque  nous  n'avons  plus  l'hégémonie  mili- 
taire, restons  au  moins  fidèles  à  ces  principes 
de  89  qui  sont  aujourd'hui  notre  plus  sûr  héritage, 
et  ne  permettons  pas  qu'un  ministre  —  civil  ou 
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militaire  —  viole  le  droit  tel  que  la  Révolution 
l'a  défini.  Si  ce  droit  a  été  violé,  il  faut  châtier  la 
violation,  même  en  un  Mercier,  car  rien  n'est  plus 
démoralisant  que  de  laisser  croire  que  la  justice 
n'est  pas  faite  pour  les  généraux  et  qu'elle  réserve 
ses  duretés  aux  manants.  J'avoue  qu'à  ce  point  de 
vue,  la  conduite  de  nos  députés  bretons,sauf  Riou, 
me  paraît  inexplicable.  Ils  se  rangent  presque  tous 
derrière  Méline,  le  protecteur  des  illégalités, 
l'homme  qui  sacrifierait  à  des  intérêts  7natériels 
mal  compris  les  intérêts  moraux  les  plus  essen- 
tiels de  la  France. 

Je  me  demande  quel  sens  peut  encore  avoir  pour 
eux  le  mot  républicain.  Est-ce  autre  chose  qu'une 
étiquette  qu'ils  portent  par  habitude  ? 

Je  verrai  s'il  est  possible  d'aller  pendant  ces 
vacances  jusqu'à  LaVille-Berneuf.  Ce  serait  pour 
moi  une  joie  bien  vive  de  vous  revoir  bientôt. 

Affectueusement  à  vous. 

B.  Jacob. 
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Kériiyy  le  8  septembre  1900. 


Nous  nous  promenons  tous  les  jours  dans  les 
vallons  frais  et  boisés  qu'on  rencontre  ici.  Mais 
rien  ne  me  fait  oublier  le  délicieux  nid  de  verdure 
où  s'abrite  votre  sagesse  et  où  mon  passage  a  été 
trop  court.  Cette  excursion  d'un  jour  et  demi  à  La 
Ville- Berneuf  a  été  comme  un  rêve  qui  n'a  eu  que 
le  tort  de  ne  pas  durer  un  peu.  J*en  ai  emporté 
au  moins  une  très  profonde  satisfaction,  c'est  de 
constater  que  vous  avez  gardé  la  même  santé 
le  même  éveil  de  Tesprit,  les  mêmes  dons  de 
l'intelligence  et  du  cœur  que  je  vous  ai  toujours 
connus.  Je  crois  bien  que  jamais  depuis  que  nous 
nous  connaissons,  vous  n'aviez  causé  avec  tant  de 
vivacité,  évoqué  tant  de  souvenirs  divers,  soumis 
à  ma  réflexion  autant  d'idées  intéressantes.  De 
nous  deux,  celui  qui  se  fatiguait  le  plus,  c'était 
moi.  Vous  auriez  volontiers  causé  jusqu'à  onze 
heures  ou  minuit,  tandis  que  la  fatigue  m*oblî* 
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geait  à  interrompre  nos  causeries.  J'espère  que 
l'an  prochain  grâce  au  régime  d^isolement  que  je 
suis,  il  me  sera  permis  de  vous  entretenir  sans  in- 
quiétudeaussilongtempsque  mes  sentiments  pour 
vous  me»  le  font  souhaiter  et  que  je  goûterai  pleine- 
ment la  joie  de  votre  présence  et  de  votre  entretien. 

Ajouterais-je  que  j'ai  été  très  touché  de  l'accueil 
si  cordialement  sympathique  que  j'ai  trouvé 
auprès  des  vôtres.  Je  regrette  de  n'avoir  pas, 
comme  autrefois,  disposé  de  ma  voix.  J'aurais 
voulu  présenter  la  politique  à  M.  X...  sous  des 
aspects  qui  l'auraient  un  peu  réconcilié  avec  le 
temps  présent.  Il  est  peut-être  convaincu,  comme 
d'ailleurs  beaucoup  d'hommes  intelligents  et 
excellents,  que  l'introduction  de  certains  éléments 
démocratiques  dans  la  politique  l'ont  beaucoup 
diminuée  et  abaissée.  C'est  là  une  illusion  dont 
les  ((  Souvenirs  »  de  Tocqueville  suffiraient  à  le 
désabuser. 

Le  gouvernement  de  Juillet  nous  apparaît  à 
distance  comme  le  gouvernement  d'une  élite; 
pour  les  observateurs  pénétrants  qui  l'ont  regardé 
de  près,  c'était  au  fond  quelque  chose  de  misé- 
rable et  de  très  bas.  Il  y  a  une  page  des  «  Souve» 
nirs  »  —  la  page  43  si  je  ne  me  trompe  — où 
Tocqueville  raconte   l'impression  que   produisit 
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sur  la  majorité  ministérielle  de  1847,  la  retraite 
inattendue  de  Guizot.  On  n'a,  de  nos  jours,  rien 
écrit  de  plus  fort  contre  Tégoïsme  et  la  cupidité 
des  parlementaires.  «  Je  comparais,  dit  Tocque- 
ville,  cette  assemblée  de  législateurs  à  une  meute 
de  chiens  qu'on  arrache,  la  gueule  encore  à  moitié 
pleine,  à  la  curée  w.  —  Il  faut  maintenir  tout  de 
même  le  parlementarisme  qui,  si  défectueux  qu'il 
soit  (puisqu'il  traduit  toutes  les  infirmités  de  la 
nature  humaine)  constitue  notre  seule  garantie 
contre  le  retour  de  l'épouvantable  oppression  que 
le  passé  a  subie  ;  mais  je  crois  qu'on  doit  se  garder 
de  reprocher  à  la  République  les  abus  inévitables 
que,  sous  son  nom,  le  parlementarisme  produit. 
La  République  a,  pour  les  conservateurs,  le 
tort  de  favoriser  le  socialisme,  de  rendre  possible 
l'entrée  au  pouvoir  d'un  socialiste.  Mais  ici 
encore  les  conservateurs  feraient  bien  de  méditer 
l'enseignement  d'un  Tocqueville  qui,  tout  en 
manifestant  son  peu  d'estime  pour  les  pauvres 
idéologues  sentimentaux  qui,  de  son  temps,  s'ap- 
pelaient socialistes,  reconnaissait  très  franchement 
les  chances  d'avenir  d'un  socialisme  mieux  en- 
tendu. Il  y  a  de  lui,  vers  les  pages  1 1 1 ,  1 1 2,  ou  113 
de  ses  «  Souvenirs  »  un  paragraphe  extrêmement 
significatif  qui  débute  à  peu  près  ainsi  :  «  Le  socia- 
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lisme  périra-t-il  sous  le  mépris  qui  a  si  justement 
confondu  les  socialistes  de  48?  »,  et  qui  continue 
par  des  propositions  analogues  à  celles-ci  :  «  Je 
me  demande,  quand  je  vois  tous  les  changements 
qu'a  subis  le  régime  de  la  propriété,  quand  je  songe 
aux  principes  si  différents  dont  s'inspirent  les 
sociétés  contemporaines,  si  les  institutions  que 
nous  jugeons  nécessaires  ne  sont  pas  simplement 
les  institutions  auxquelles  nous  sommes  accoutu- 
més et  si  le  champ  du  possible  dans  l'ordre  social 
ne  dépasse  pas  singulièrement  tout  ce  que  se 
figurent  les  hommes,  même  éclairés  et  réfléchis, 
qui  appartiennent  à  une  société  donnée.  »  Sûre- 
ment, Tocqueville  eût  repoussé  de  toutes  ses 
forces  le  socialisme  haineux  et  stupide  de  Jules 
Guesde,  mais  il  eût  témoigné  une  curiosité  sym- 
'  pathique  au  socialisme  réformateur,  progressif  et 
pacifique  de  Millerand. 

De   combien   d'autres    choses    j'aurais    voulu 
causer  à  bâtons  rompus  avec  votre  fils  et  vous  ! 


A  vous  de  tout  cœur. 


B.  Jacob. 
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Paris,  le  26  novembre  1900, 


Cher  Monsieur, 


Vous  pouvez  adresser  à  iM.  Renouvier,  en 
même  temps  que  votre  livre,  le  compte  rendu  que 
j'ai  fait  de  ce  livre  dans  la  Revue  Bleue.  Je  suis 
sûr  que  cela  fera  plaisir  à  votre  ami.  Il  verra 
qu'au  fond  —  en  suivant  de  tout  autres  voies  — 
vous  aboutissez  à  la  conclusion  même  qui  se 
dégage  de  toutes  ses  œuvres  philosophiques  : 
c'est  que  la  vie  morale  consiste  dans  la  limitation 
volontaire  de  notre  personnalité  propre  en  faveur 
de  la  personnalité  d'autrui  et  qu'il  nous  faut 
respecter  en  autrui  des  personnalités  qui  nous 
échappent,  des  mystères  dont  nous  ne  pouvons 
avoir  le  secret.  Au  fond,  toute  l'œuvre  de  Renou- 
vier est  la  glorification  de  l'individualité  en  ce 
qu'elle  a  d'inintelligible,  du  libre  arbitre  ou,  comme 
disait  Lequyer,  de  la  contingence.  Cette  idée 
vous  a  été  commune  à  tous  trois  ;  seulement  elle 
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a  retenti  surtout  dans  l'imagination  de  Lequyer, 
dans  la  conscience  morale  de  Renouvier  et  dans 
votre  sens  de  la  vie.  C'est  le  même  son  se  propa- 
geant dans  trois  milieux  différents.  Lequyer  tire 
de  la  notion  d'individualité  libre  un  très  beau  motif 
poétique  ;  Renouvier  en  fait  sortir  la  loi  du 
devoir  ;  et  vous,  en  dehors  de  toute  considération 
esthétique  ou  morale,  vous  en  dégagez  la  loi 
d'équilibre  rationnel  qui  peut  seule  assurer  le 
bonheur  des  hommes.  Lequyer,  Renouvier  et 
vous,  vous  êtes  trois  frères  qui  avez  à  divers 
degrés  imaginé,  conçu  et  vécu  la  même  idée.  La 
gloire  actuelle  de  Renouvier  vous  glorifie  tous  les 
trois. 

Je  suis  confus  de  vous  parler  si  rapidement  et 
si  superficiellement  de  ce  qui  demanderait,  pour 
être  expliqué,  une  longue  lettre.  Je  n'ai  pas  le 
temps  d'insister.  Votre  lettre  cependant  m'a 
touché  par  certaines  vues  très  pénétrantes  sur  le 
passé  de  Lequyer  et  de  Renouvier,  sur  leur 
caractère  à  tous  deux  et  sur  les  raisons  qui  desti- 
naient à  la  gloire  le  moins  brillant  de  vos  amis. 
Renouvier,  c'est  vraiment  la  vertu  récompensée, 
et  Lequyer,  c'est  le  châtiment  du  génie  sans  règle 
certaine  et  fixe. 

A  vous  de  tout  cœur.  B.  Jacob. 
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Le  1 3  juin  1 901 . 

Mes  conférences  à  Sèvres  et  à  Fontenay  font 
plus  que  m'intéresser,  elles  me  passionnent.  J^ai 
assez  conquis  la  sympathie  de  mes  élèves  pour 
pouvoir  leur  parler  librement,  à  cœur  ouvert,  de 
toute  espèce  de  questions,  comme  je  le  faisais  au 
collège  RoUin.  Elles  ont  un  appétit  de  savoir  qui 
est  vraiment  extraordinaire  :  elles  veulent  que  je 
leur  explique  même  les  problèmes  les  plus  ardus 
de  la  philosophie,  et  souvent  me  mettent  dans 
rembarras  en  me  demandant  des  solutions  que  je 
ne  peux  pas  leur  fournir.  Je  n'hésite  d'ailleurs 
jamais  à  leur  avouer  mon  ignorance  ou  mes 
incertitudes  quand  je  ne  sais  pas  ou  que  je  doute; 
mais  aussi,  lorsque  je  crois  voir  clair,  je  fais  tout 
mon  possible  pour  leur  communiquer  la  clarté 
apparente  qui  s'est  faite  dans  mon  esprit.  Je 
m'aperçois,  aux  devoirs  qu'elles  me  remettent, 
qu'elles  suivent  très  bien  mon  enseignement,  et 
je  suis  parfois  touché  du  tour  original  et  char- 
mant que  revêt  ma  pensée  en  se  reflétant  dans 
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ces  esprits  de  femmes.  Mes  jeunes  garçons,  à 
Rollin,  déformaient  assez  souvent  les  idées  et 
les  aperçus  que  je  leur  soumettais  ;  à  Sèvres, 
c'est  plutôt  le  contraire  qui  se  produit  :  deux  ou 
trois  de  ces  jeunes  filles,  les  plus  remarquables, 
me  renvoient  une  image  très  embellie  de  mon 
enseignement.  Ici,  la  copie  est  supérieure  au 
modèle. 


Vous  n'êtes  pas  fâché,  me  dites-vous,  de  me 
voir  apporter  un  grain  de  scepticisme  dans  mon 
œuvre  d'émancipation  de  la  femme. 

En  fait,  je  modère  mes  Sévriennes  beaucoup 
plus  que  je  ne  les  excite.  Je  traite  avec  elles, 
depuis  quelque  temps,  de  grosses  questions  de 
morale  sociale,  et  je  m'aperçois  qu'elles  sont 
beaucoup  plus  «  avancées  »  que  moi.  Ce  qu'il  y 
a  de  forcément  injuste  dans  l'organisation  sociale 
les  révolte  ;  elles  ont  un  sentiment  passionné  de 
la  justice  qui  en  ferait  aisément  des  révolution- 
naires. Je  suis  obligé  de  leur  dire  que  la  notion 
même  de  justice,  tout  en  reposant  sur  un  fond  de 
vérité,  ne  doit  pas  être  prise  absolument  ;  que, 
lorsqu'il  s'agit  surtout  de  choses  sociales,  il  est 
extrêmement   difficile  de  marquer  les  transfor- 
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mations  que  Téquité  commanderait  ;  et  enfin 
que,  ni  les  socialistes,  ni  les  économistes  n'ayant 
pu  découvrir  une  formule  à  la  fois  rationnelle  et 
praticable  de  répartition  des  biens  entre  les 
hommes,  il  faut  se  résigner  à  vivre,  sous  la 
condition  de  le  modifier  peu  à  peu,  dans  un 
ordre  de  choses  incomplètement  satisfaisant  pour 
la  conscience.  Je  leur  commente  ces  paroles  d*un 
penseur  contemporain,  de  Maeterlink  :  «  Nous 
ne  jouissons  pas  d'un  avantage  qui  ne  soit,  à  le 
regarder  de  près,  le  résultat  d'un  abus  de  pouvoir 
peut-être  très  ancien,  d'une  violence  inconnue, 
d'une  ruse  antérieure  que  nous  remettons  en 
mouvement  en  nous  asseyant  à  notre  table,  en 
nous  promenant  oisivement  par  la  ville,  en  nous 
couchant  le  soir  dans  un  lit  que  nos  mains  n^ont 
point  fait.  Le  loisir  même  d'être  meilleur,  plus 
compatissant  et  plus  doux,  et  de  penser  plus 
fraternellement  à  l'injustice  que  subissent  les 
autres,  qu'est-ce  en  somme  que  le  fruit  plus  mûr 
de  la  grande  injustice  ?  > 

Il  y  a  ainsi  dans  la  vie  sociale  et  dans  la  vie 
individuelle,  même  dans  l'existence  effacée  des 
sages,  une  sorte  d'iniquité  diffuse  dont  il  est  bon 
de  prendre  conscience  pour  se  rendre  compte 
combien      certaines    révoltes    violentes  contre 


y 


î 


1    n 


ê. 


LES   CONDITIONS   DE   LA   JUSTICE 


45 


Tordre  établi  ne  peuvent  être  ni  efficaces,  ni 
même  pleinement  sincères.  Ce  que  je  prêche 
donc  avant  tout,  c'est  la  mesure,  le  sens  de  ce  qui 
est  possible,  l'effort  actif  et  sans  tapage  vers  le 
bien  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  cette  parole 
de  l'Evangile  :  «  Le  royaume  de  Dieu,  c'est-à-dire 
le  royaume  de  la  justice,  viendra  sans  éclat.  » 
S'il  sort  de  Sèvres  des  exaltées  et  des  déséqui- 
librées, ce  ne  sera  sûrement  pas  de  ma  faute. 

Nous  vous  embrassons  tous  de  cœur. 


B,  Jacob. 
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Paris f  le  2  cctchre  1901. 


Cher  Monsieur, 


La  lettre  de  Renouvier  que  vous  me  commu- 
niquez est  du  plus  haut  intérêt.  Comme  il  a  bien 
raison  de  dire  que  «  la  sincérité  dans  l'idée  philo- 
sophique est  la  rare  qualité  qui  dislingue  sa 
philosophie  de  la  philosophie  professionnelle  »  ; 
il  veut  dire  sans  doute  :  de  la  philosophie  univer- 
sitaire telle  qu'elle  s'était  produite  sous  la  direc- 
tion de  Cousin.  Cette  philosophie-là,  que  Renou- 
vier a  combattue  de  toutes  ses  forces  et  qu'il  a  fini 
par  tuer,  ne  méritait  pas  son  nom,  car  elle  n'était 
qu'une  politique.  Renouvier,  lui,  n'a  jamais  eu 
rien  de  commun  avec  la  politique,  au  sens 
courant  du  mot  ;  et  vous  m'avez  plus  d'une  fois 
rappelé  que,  s'il  est  intervenu  en  48  dans  la  mêlée 
des  partis  avec  son  Manuel  Républicain,  c'est 
d'une  façon  si  loyale  ou  même  si  ingénue  qu'elle 
amena  la  chute  du  ministère  dont  les  idées  répon- 
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daient  aux  siennes.  Mais  précisément  parce  qu'il 
n'a  jamais  mis  en  balance  avec  le  succès  la  cause 
de  la  vérité,  il  survit  aujourd'hui  comme  penseur 
très  hautement  estimé,  alors  que  depuis  long- 
temps il  n'est  plus  question  des  éclectiques,  si 
ce  n'est  comme  hommes  d'Etat  ou  comme  littéra- 
teurs. 

Je  juge  avec  vous  que  Renouvier  est  trop 
modeste,  qu'il  réduit  à  l'excès,  au  profit  de 
Lequyer,  sa  part  de  création  philosophique.  Il 
doit  certainement  à  son  ami  un  sentiment  très 
vif  de  la  liberté,  mais  il  a  constitué  par  son  effort 
propre  une  doctrine  dont  Lequyer  n'a  jamais  eu 
la  moindre  idée,  un  «  phénoménisme  »  moral.  Je 
regrette  de  n'avoir  pas  le  temps  de  vous  expliquer 
d'un  peu  près  ce  système  :  vous  verriez  que  c'est 
quelque  chose  d'absolument  personnel.  Je  vous 
dirai  même  plus  :  je  crois  que,  sans  l'action  de 
Lequyer  et  sans  la  place  démesurée  qu'elle  a  faite 
à  l'idée  de  libre  arbitre  dans  le  svstème  de 
Renouvier,  ce  système  eût  été  beaucoup  plus 
fort. 

Je  crois  à  la  sincérité  profonde  de  Renouvier, 
mais  non  à  celle  de  Lequyer.  Lequyer  avait  trop 
le  souci  de  la  forme  pour  aimer  la  vérité  absolu- 
ment, c  La  littérature  implique  toujours  un  peu 
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de  péché.  »  Ce  mot  de  Renan  me  revient  toujours 
à  Tesprit  chaque  fois  que  je  songe  aux  efforts  que 
Lequyer  s'est  imposés  pour  «  faire  de  l'effet  ». 
Lequyer  a  voulu  être  admiré,  et  il  a  cherché  à 
donner  à  sa  pensée  de  philosophe  Taltitude  la 
plus  dramatique.  Il  y  a  chez  lui  une  sorte  de 
tension  vers  le  sublime  qui  souvent  m'agace  :  il 
éprouve  le  besoin  de  dresser  son  moi  sur  les  plus 
hauts  sommets  en  créateur  et  presque  en  Dieu. 
«  En  faisant,  se  faire  »,  voilà  sa  devise,  très 
noble  sans  doute,  mais  très  orgueilleuse  :  dans 
la  vie  pratique,  il  a  été  la  victime  de  cette  haute 
prétention. 

Dites-nous  un  de  ces  jours  comment  va  votrô 
santé.  Nous  la  souhaitons  de  tout  cœur  aussi 
bonne  que  possible. 

Affectueusement  à  vous.  B.  Jacob. 
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Paris f  le  i  novembre  1901. 


Cher  Monsieur  La  Salle, 


Je  travaille  beaucoup  ces  jours-ci.  Au  début  de 
l'année  je  me  donne  toujours  un  peu  plus  de  mal 
pour  mettre  mon  monde  en  train,  pour  lui  donner 
du  courage  en  préchant  d'exemple.  Je  viens  de 
préparer  depuis  quelques  semaines,  avec  un  soin 
tout  particulier,  cinq  ou  six  conférences,  et  elles 
m'ont,  je  l'avoue,  un  peu  fatigué,  non  parce  que 
j'y  ai  mis  beaucoup  de  pensées  philosophiques, 
mais  parce  que  j'ai  employé  tout  mon  effort  pour 
les  adapter  aux  besoins  de  l'enseignement  que  ces 
demoiselles  donneront  plus  tard,  les  unes  dans 
les  collèges  et  lycées  de  jeunes  filles,  les  autres 
dans  les  écoles  normales  d'institutrices.  Plus  je 
vais  et  moins  je  suis  préoccupé  de  l'effet  per- 
sonnel que  je  puis  produire  sur  elles;  plus  au 
contraire  j'ai  le  souci  du  profit  intellectuel  et 
moral  qu'elles  tireront,  pour  elles-mêmes  et  pour 
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leurs  élèves,  de  mes  leçons  et  conversations.  Bien 
entendu,   je   ne  peux  m'empêcher  de  m'animer 
quelquefois,    quand  je  traite  des  sujets  qui  me 
sont  tout  à  fait  familiers  et   que   j'indique  des 
manières  de  voir  qui  me  tiennent  au  cœur  ;  alors 
ma  parole  prend,  malgré  moi,  une  forme  oratoire 
que  ces  jeunes  filles  paraissent  goûter  assez  vive, 
ment  ;  mais  en  général  j'évite  ces  effets  d'éloquence 
un  peu  faciles,  et  je  parle  de  morale  de  la  façon  à 
la  fois  la  plus  simple,  la  plus  sérieuse  et,  ce  me 
semble,  la  plus  vraie.  Ce  qui  nous  manque  sur- 
tout, en  France,  c'est  le  goût  de  la  simplicité  : 
nous  éprouvons  le  besoin  de  faire  toute  chose  un 
peu  théâtralement,  avec  de  grands  gestes,  en  pre- 
nant de  belles  attitudes  (Lequyer  n'a  pas  évité 
tout  à  fait  ce  défaut),  et  comme  je  crois  que  ce 
défaut  nous  fait  commettre  les  pires  sottises  — 
surtout  dans  la  vie  politique  —  je  le  combats  dans 
la  mesure  de  mes  forces  partout  où  s'exerce  mon 
action. 

Puisque  vous  me  dites  un  mot  de  politique,  je 
dois  vous  déclarer  que  je  commence  à  m'inquiéter 
un  peu  de  ce  qui  se  passe.  Ce  qui  me  trouble 
d'abord,  c'est  le  déficit  budgétaire  :  notre  pays  est 
économiquement  malade,  quoi  qu'en  disent  les 
optimistes,  et  je  ne  vois  pas  trop  comment  ses 
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forces  pourront  se  relever.  On  a  essayé  quantité 
de  mesures  en  faveur  de  la  marine  [marchande,  et 
aucune  n'a  empêché  sa  décadence.  On  va  en 
essayer  de  nouvelles,  mieux  entendues,  je  le  veux 
bien,  mais  je  doute  d'avance  du  résultat  :  Faction 
de  l'Etat  n'a  jamais  réussi  à  rendre  sa  vitalité  à 
une  branche  de  l'activité  économique  en  train  de 
se  dessécher.  Ce  qui  est  vrai  pour  la  marine  mar- 
chande l'est  également  pour  l'agriculture  et  pour 
nos  industries  diverses  :  on  peut  les  soutenir  arti. 
ficiellement  et  rendre  leur  décadence  moins 
visible  pendant  une  certaine  période,  mais  si  elles 
n'ont  pas  une  vie  spontanée  suffisante,  elles  ne 
s'élèveront  jamais  à  un  état  de  véritable  prospérité. 
Or,  il  y  a  en  France,  en  ce  moment-ci,  trop  d'acti- 
vités économiques  qui  souffrent,  et  par  suite,  je  ne 
ne  crois  pas  à  un  relèvement  prochain  des  res- 
sources du  budget.  Cette  situation  me  paraît 
d'autant  plus  grave  qu'on  a  promis  de  grandes 
réformes  sociales  (entre  autres  la  création  des 
retraites  ouvrières),  qui  demanderont  beaucoup 
d'argent.  Cet  argent,  où  le  trouvera-t-on  ? 

D'un  autre  côté,  j'envisage  également  avec  in^ 
quiétude  l'espèce  de  fascination  que  l'idée  de 
grève  générale  exerce  de  plus  en  plus  sur  les  mi- 
neurs et  sur  tous  les  ouvriers  de  la  grande  indus- 
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trie.  La  grève  est  ajournée,  mais  elle  n'est  qu'a- 
journée :  elle  se  produira  forcément  un  jour  ou 
l'autre,  car  les  révolutionnaires  en  ont  trop  bien 
enfoncé  l'idée  dans  le  cerveau  fruste  des  ouvriers^ 
pour  qu'elle  ne  finisse  pas  par  passer  à  l'acte. 

La  grève  générale,  c'est,  aux  yeux  de  la  plupart, 
la  révolution  sociale  s'accomplissant  en  un  jour 
d'émeute  et  substituant  brusquement  un  ordre  de 
choses  nouveau  à  1  ordre  ancien.  Rien  n^est  évi- 
demment plus  fou  qu'une    pareille  espérance,  et 
Jaurès  l'a  dit  aux  ouvriers  bien  des  fois.  Derniè- 
rement encore,  il  écrivait  quelque  chose  comme 
ceci  :  Supposez  que  demain  tout  le  système  capi- 
taliste soit  supprimé,  supposez  que  le  grand  livre 
de  la  dette  publique  soit  anéanti,  que  les  loca- 
taires ne  payent  plus  de  loyers,  que  les  fermiers 
ne  payent  plus  de  fermages,    que  toute  rente  du 
sol,  tout  dividende,  tout  profit  industriel  soient 
abolis  :  si  à  cette  destruction   du  capitalisme  ne 
s'ajoutait  pas  immédiatement  une  organisation 
socialiste  toute  prête,  si  la  société  ne  savait  pas 
d'emblée  comment  et  par  qui  sera  conduit  le  tra- 
vail, quelle  sera  l'action  de  l'Etat,  celle  de  la  com- 
mune,  celle  du  syndicat,  comment  et  d'après  quels 
principes  seront  rémunérés  les  producteurs  pay^ 
sans,  ouvriers,  ingénieurs,  etc.,  si  la  société  n'était 
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pas  capable,  en  un  mot,  d'assurer  le  fonctionne- 
ment du  système  social  nouveau,  elle  tomberait 
dans  un  abîme  d'anarchie  et  de  misère,  et  la  Ré- 
volution serait  perdue  en  un  jour.  N'est-ce  pas 
le  bon  sens  même  qui  parle  ainsi  par  la  bouche 
de  Jaurès  ?  Et  n  est-il  pas  évident,  si  l'on  songe  à 
la  misérable  éducation  économique  et  politique 
qui  est  aujourd'hui  encore  celle  de  la  classe 
ouvrière,  qu'un  coup  de  main  révolutionnaire 
serait  un  désastre  pour  elle  comme  pour  la  société 
tout  entière? 

Mais  j'oublie  l'heure,  il  est  temps  que  je  songe 
à  mon  départ  pour  Fontenay.  Je  vous  envoie,  au 
galop,  l'expression  de  nos  plus  affectueux  senti- 
ments. 

B.  Jacob 

P.  S.  — Vous  avez  dit  sur  Lequyerle  mot  déci- 
sif: chez  lui  c'est  le  poète  qui  a  engendré  le  pen- 
seur. Le  jour  où  j'écrirai  un  livre  sur  Lequyer, 
c'est  cette  formule  que  je  développerai. 
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Paris,  le  27  novembre   150T 


Cher  Monsieur, 


Depuis  une  semaine,  j'ai  eu  à  préparer  pour 
Fontenay  ou  Sèvres  quelques  conférences  diffi- 
ciles et  délicates  qui  m'ont  fait  faire  beaucoup  de 
lectures  et  aussi  beaucoup  de  réflexions.  Des 
problèmes  qui  me  paraissaient  simples  autrefois 
me  paraissent  aujourd'hui  très  compliqués,  peut- 
être  parce  que  je  sais  plus  de  choses  et  que  je 
réfléchis  davantage,  peut-être  aussi  parce  que 
l'âge,  amenant  la  disparition  des  partis  pris  de  la 
jeunesse,  j'étudie  avec  une  curiosité  sympathique 
des  solutions  qu'autrefois  j'aurais  écartées  presque 
sans  examen. 

Il  faut  déjà  un  effort  intellectuel  pour  se  faire  à 
soi-même  une  opinion  un  peu  nette  au  milieu  de 
tous  ce  chaos  de  doctrines  différentes  ;  mais  sur- 
tout il  faut  un  effort  très  grand  pour  produire  au- 
dehors  et  affirmer  cette  opinion,  lorsqu'on   sait 
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qu'elle  peut  se  répercuter,  à  travers  les  consciences 
sur  lesquelles  elle  agit  directement,  sur  un  nombre 
illimité  d'autres  consciences.  Aussi  m'arrive-t-il 
souvent  d'éprouver  une  violente  impression  de 
lassitude  cérébrale. 

Je  suis  tout  à  fait  d'accord  avec  vous  sur  la 
manière  d'envisager  le  problème  social  ;  et  je  suis 
convaincu  que  le  point  de  vue  de  Bougie  ne  dif- 
fère pas  sensiblement  du  nôtre.  Le  premier  et  le 
plus  essentiel  intérêt  des  déshérités,  dites-vous, 
c'est  l'éducation  intellectuelle  et  morale  :  le  reste 
viendra  ensuiie.  Il  est,  en  effet,  évident  que  tant 
qu'ils  ne  sont  encore  que  des  espèces  de  sauvages, 
on  ne  peut  leur  confier  la  direction  d'un  méca- 
nisme aussi  compliqué  que  le  mécanisme  de  notre 
vie  économique.  Si  je  déteste  le  socialisme  <  ré- 
volutionnaire »  c'est  que  je  sens  bien  qu'il  n'est 
pas  de  l'intérêt  de  l'ouvrier  de  faire  disparaître 
brusquement  la  classe  qui  gouverne  son  travail  — 
la  classe  capitaliste  —  car  les  échecs  sans  nombre 
que  subissent  les  tentatives  de  production  coopé- 
rative ouvrière  prouvent  bien  que  les  travailleurs 
ne  sont  encore,  en  moyenne,  ni  assez  intelligents, 
ni  assez  capables  de  discipline  volontaire  pour 
se  passer  d  un  gouvernement  industriel.  Si  ce 
gouvernement  industriel  qu'ils  maudissent  venait 
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à  disparaître  demain  dans  une  tourmente  révolu- 
tionnaire, ils  seraient  beaucoup  plus  misérables 
qu'auparavant.  Plus  j'y  songe  et  plus  il  m'appa- 
raît  clairement  que  ce  sont  les  incapacités  pré- 
sentes de  la  classe  dirigée  qui  rendent  nécessaire 
un  agent  régulateur  pris  en-dehors  d'elle.  L'agent 
régulateur,  qui  est  ici  le    capitaliste,  coûte  très 
cher,  il  est  vrai,  il   opère  un  prélèvement  consi- 
dérable sur  le  produit  d'un  travail  auquel  il  a  peu 
contribué;  mais  ce  système  de  travail  relativement 
coûteux  est  encore  utile  au  travailleur,  puisque 
le  travailleur  ne  pourrait  le  supprimer  sans  subir 
un  autre  système  qui,  dans  les  conditions  pré- 
sentes, serait  pour  lui  beaucoup  moins  avanta- 
geux. 

Mais  s'il  est  utile  à  l'ouvrier  de  conserver  une 
classe  dirigeante  tant  que,  par  ses  progrès  intel- 
lectuels et  moraux,  il  n'a  pas  rendu  cette  classe 
inutile,  je  suis  convaincu,  d'autre  part,  qu'il  est 
avantageux  à  la  classe  dirigeante  elle-même  d« 
laisser  tomber  graduellement  ses  privilèges  à 
mesure  que  s'élève  intellectuellement  et  mora- 
lement la  classe  qu'elle  dirige.  Si  on  y  regardait 
de  près,  on  verrait  que  presque  tous  les  ennuis, 
les  tracas,  les  dégoûts  des  riches  viennent,  direc- 
tement ou  indirectement,  du  régime  économique 
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et  social  qui  les  favorise  en  apparence  et  qu'avec 
tant  d'acharnement  ils  s'efforcent  de  maintenir 
intact. 

Plus  conscients  de  leur  véritable  intérêt,  ils 
consentiraient  à  la  disparition  ou  plutôt  à  la 
transformation  graduelle  de  ce  régime,  ou  même 
ils  y  travailleraient,  en  réalisant  les  conditions  les 
plus  favorables  à  l'élévation  du  niveau  de  la  classe 
ouvrière... 

Mais  presque  tous  les  riches  d'aujourd'hui 
sont  aveuglément  conservateurs  ;  et  de  là  vient  la 
haine  féroce  que  leurs  journaux  témoignent  à  un 
ministère  où  deux  hommes  surtout,  Waldeck  et 
Millerand,  paraissent  avoir  un  sentiment  très 
vif  de  l'évolution  démocratique  qui  s'accomplit. 

Je  me  demande  quelquefois  quelle  aurait  été  de 
nos  jours  l'attitude  d'un  Lequyer  en  présence  des 
questions  qui  se  posent.  Il  était,  je  crois,  assez 
démocrate,  d'un  démocratisme  moins  profond, 
moins  pur  de  tout  élément  littéraire  que  celui  de 
Renouvier  ;  mais  enfin,  en  1848,  il  fut  candidat  à 
la  députation  et,  si  je  ne  me  trompe,  il  afficha  des 
sentiments  très  républicains.  Il  goûtait  beaucoup 
George  Sand,  m'avez-vous  dit  ;  le  socialisme  sen- 
timental et  idyllique  de  l'admirable  auteur  de  tant 
de  romans  idéalistes  n'avait-il  pas  agi  fortement 


58 


A  M.  LE  OAL  LA  SALLE 


sur   Jui?    Ou     bien,   au    contraire,    subissait-il 
l'influence  de  ce  catholicisme  démocratique  qui 
commençait  déjà  à  se   faire  sa  place,  non  seu- 
lement dans  la  littérature,  mais  encore  dans  la 
politique?...  Peut-être  n'avait-il  pas,  en  1848,  de 
convictions  très  nettement  arrêtées,  et  songeait-il 
seulement  à  adopter  le  rôle  qui  mettrait  le  plus  en 
valeur  sa  personnalité  ;  car  je  suppose  qu'il  a  été 
hanté  toute  sa  vie  par  la  grande  image  de  la  Gloire 
et  que  cette  image  a  souvent  commandé  ses  atti- 
tudes   et    ses   actes.    Si  vous  retrouvez  sur  ce 
moment  de  sa  vie  quelque  souvenir  précis,  seriez- 
vous  assez  aimable  pour  m'en  dire  un  mot  ?  Cela 
contribuerait  sans  doute  à  éclairer  par  quelque 
côté  Tétrange  et  captivante  physionomie  de  votre 
ami. 

Je  me  vois  obh"gé  de  xTi'arrêter  car  ma  besogne 
m'attend  et  elle  presse.  Gomme  je  regrette  de  ne 
pouvoir  causer  plus  longuement  avec  vous.  Il  me 
semble  que  j'aurais  mille  choses  à  vous  dire.  Au 
moins,  soignez- vous  bien  et  gardez-vous  des  sur- 
prises mauvaises  de  l'hiver. 

A  vous  bien  affectueusement. 

B.  Jacob. 
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Paris,  le  1 1  janvier  1 902. 


Gher  Monsieur, 


Je  suis  très  heureux  de  voir  que,  malgré  votre 
isolement  intellectuel,  vous  continuez  à  vivre 
d'une  vie  relativement  active  de  Pesprit. 

Je  vous  félicite  surtout  des  délicieuses  prome- 
nades que  vous  font  faire  à  travers  Thistoire  les 
livres  de  Macaulay.  Il  me  semble  qu  on  ne  peut 
pas  trouver  de  guide  à  la  fois  plus  intéressant, 
plus  généreux  et  plus  sage.  Cest  un  civilisé  qui 
a  foi  en  la  civilisation  et  qui  a  le  goût  passionné 
de  la  liberté,  de  toutes  les  libertés.  Nul,  je  crois, 
n'a  démontré  avec  plus  de  force  que  PEtat  est  une 
association  purement  laïque  qui  n'a  que  des  fins 
terrestres,  qui  ne  doit  exercer  d'autres  fonctions 
que  de  protéger  la  vie  et  la  liberté  des  citoyens 
et   qui  outrepasse  ses  droits   chaque   fois   qu'il 
s'occupe    d'intérêts   spirituels    et    veut  protéger 
une  religion  quelconque.  Je  me  souviens  qu'en 
même  temps  il  est  enthousiaste   de   la  science 
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positive  dont  il  juge  les  bienfaits  inestimables. 
A  un  moment  où  j'étais  trop  séduit  par  le  stoï- 
cisme d'Epictète  et  de  Marc-Aurèle,  je  lui  dois 
d'avoir  réagi  contre  une  philosophie  résignée  et 
triste  à  Texcès.  J'ai  encore  dans  mes  notes  le 
passage  où  il  établit  un  contraste  saisissant  entre 
le  philosophe  ancien  et  le  savant  moderne.  Le 
voici,  tel  que  je  viens  de  le  retrouver  :  «  Un 
disciple  d'Epictète  et  un  disciple  de  Bacon» 
compagnons  de  route,  arrivent  ensemble  dans  un 
village  où  la  petite  vérole  vient  d'éclater.  Ils 
trouvent  les  maisons  fermées,  les  communications 
suspendues,  les  malades  abandonnés,  les  mères 
saisies  de  terreur  et  pleurant  sur  leurs  enfants. 
Le  stoïcien  assure  à  la  population  désolée  qu'il 
n'y  a  rien  de  mauvais  dans  la  petite  vérole,  et  que 
pour  un  homme  sage  la  maladie,  la  difformité,  la 
mort,  la  perte  des  amis  ne  sont  point  des  maux. 
Le  baconien  tire  sa  lancette  et  se  met  à  vacciner. 
Ils  trouvent  une  troupe  de  mineurs  dans  un 
grand  effroi.  Une  explosion  de  vapeurs  délétères 
a  tué  plusieurs  de  ceux  qui  étaient  à  l'ouvrage  et 
les  survivants  n'osent  entrer  dans  la  caverne. 
Le  stoïcien  leur  assure  qu'un  tel  accident  n'est 
rien  qu'un  simple  âff^oo/ryuévov  (non-préférable).  Le 
aconien,   qui  n'a  pas    de  si   beaux  mots  à  sa 
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disposition,  se  contente  de  fabriquer  une  lampe 
de  sûreté...  Telle  est  la  différence  entre  la  philo- 
sophie des  mots  et  celle  des  effets.  »  Macaulay 
est  un  peu  dur  pour  le  stoïcisme.  Il  n'a  peut-être 
pas  le  droit  d'appeler  «  philosophie  de  mots  » 
une  doctrine  qui,  pendant  la  triste  époque  de 
^  l'empire  romain,  dans  la  décadence  presque 
universelle  des  caractères,  a  fourni  à  l'élite 
humaine  des  moyens  de  vivre  noblement.  Je  dirai 
plus  :  cette  philosophie  me  paraît  renfermer  une 
part  de  vérité  éternelle,  parce  que,  quels  que 
puissent  être  à  l'avenir  les  progrès  de  la  science,, 
il  y  aura  toujours  des  maux  et  des  souffrances 
sans  autre  remède  que  la  résignation. 

Il  faut  cependant  retenir  de  Macaulay  cette 
remarque  très  juste  qu'il  existe  beaucoup  de  maux 
auxquels  l'humanité  ne  doit  pas  se  résigner  parce 
V  1^*  qu'elle  peut  les  surmonter  par  la  science;  et 
précisément  par  son  optimisme  scientifique  la 
philosophie  de  l'historien  anglais  est  une  philoso- 
phie de  l'espérance  et  du  courage.  Les  péripéties 
de  la  politique  apparaissent  bien,  ainsi  que  vous 
me  l'écrivez,  comme  choses  singulièrement  vai- 
nes ;  mais  sous  ces  accidents  de  la  surface  s'ac- 
complit presque  en  silence,  grâce  surtout  aux 
savants,  Tœuvre   sérieuse  de  la  civilisation  :  et 
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c'est  ce  que  Macaulay  a  admirablement  compris. 
Macaulay  vient  de  me  rappeler  Guizot,  dont  il 
avait  la  haute  éloquence  sans  les  étroitesses  d'es- 
prit. Guizot,  lui,  croyait  peu  à  la  science  et  sur- 
tout ne  croyait  pas  à  la  démocratie.  J'ai  eu  l'occa- 
sion de  relire  récemment  son  mot  de  1847:  «  Il 
n'y  a  pas  de  jour  pour  le  suffrage  universel  »,  et 
cette  autre  réponse  faite  aux  gens  qui  proposaient 
le  droit  de  suffrage  pour  tous:  «Pourquoi  pas 
aussi  pour  les  animaux?»  Appeler  aux  urnes  et 
faire  participer  au  pouvoir  des  gens  sans  pro- 
priété, cela  lui  paraissait  aussi  absurde  que  de 
donner  le  droit  de  suffrage  aux  chiens  et  aux  che- 
vaux !  Il  est  vraiment  remarquable  à  quel  point  le 
dédain  peut  être  une  cause  d'inintelligence  et  em- 
pêcher des  esprits,  d'ailleurs  très  puissants,  de  rien 
comprendre  à  l'avenir  même  le  plus  prochain... 

Et  pour  en  venir  à  la  politique  contemporaine, 
c'est  parce  qu'il  n'a  pas  ce  dédain  des  nouveautés 
que  Waldeck- Rousseau  me  paraît,  politiquement, 
supérieur  à  Guizot.  Au  lieu  de  nier  le  grand  mou- 
vement démocratique  qui  se  produit  sous  la 
forme  du  socialisme,  Waldeck  lui  a  fait  sa  part  en 
instituant  la  loi  des  syndicats  et  en  faisant  parti- 
ciper au  pouvoir,  avec  Millerand,.  le  socialisme 
raisonnable,  celui  qui  ne  veut  pas  de  révolution. 
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Que  vont  être  les  élections  prochaines  dirigées 
par  lui?  J'aime  à  croire  qu'elles  seront  bonnes 
en  ce  sens  qu'elles  nous  donneront  une  majorité 
de  démocrates  appartenant  à  peu  près  à  la  nuance 
de  Waldeck- Rousseau.  Le  grand  danger  me  paraît 
être  écarté,  celui  de  la  grève  générale  ;  car  je  ne 
crois  pas  qu'il  vaille  la  peine  de  parler  de  l'exode 
des  congrégations,  qui  a  laissé  parfaitement  tran- 
quille la  masse  profonde  de  notre  peuple.  Ce 
pays-ci  ne  s'est  jamais  intéressé  aux  moines  ;  et 
puisque  les  plus  remuants  sont  hors  de  France, 
il  ne  demande  qu'à  les  y  laisser. 

Me  voici  rappelé  à  ma  besogne  par  l'heure  qui 
avance.  Croyez  bien  à  ma  profonde  affection. 

B.  Jacob. 
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Moreif  le  i«'  avril  1902. 
Cher  Monsieur, 

Je  reçois  votre  lettre  à  Moret,  à  la  lisière  de  la 
forêt  de  Fontainebleau,  où  je  suis  venu,  avec  ma 
femme  et  ma  fille,  passer  les  vacances  de  Pâques, 
comme  je  l'avais  fait  Tan  dernier.  Vous  me  parlez 
dans  votre  lettre  du  mystère  de  la  vie  et  des  doutes 
que  vous  rencontrez  partout  et  qui  ne  vous  per- 
meiîent  pas  plus  les  affirmations  positives  que  les 
affirmations  négatives.  C'est  exactement  mon  état 
d'esprit  dans  le  plus  grand  nombre  de  questions  : 
je  vois  très  bien  avec  Descaftes  qu'il  faut  exa- 
miner toutes  choses  librement,  c'est  à  dire  sans 
parti-pris  du  sentiment  et  de  la  volonté  et  en 
n'écoutant  que  la  raison  ;  mais  j'avoue  que  cette 
méthode  en  laquelle  j'ai  confiance  ne  m'apporte 
pas  beaucoup  de  vérités  certaines.  Il  n'y  a  rien 
qu'elle  ne  remette  sans  cesse  en  question  dans 
mon  esprit;  et,  à  certains  jours,  elle  me  fait  douter 
de  ce  qui  m'avait  paru   jusqu'à  présent  le  plus 
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solide,  même  de  la  bienfaisance  de  l'instruction 
libérale  que  je  donne  ou  que  je  m'eiforce  de  don- 
ner, même  de  la  supériorité  sociale  et  morale  du 
régime  démocratique  et  républicain.  Vous  connais- 
sez le  mot  si  spirituel  et  si  profond  :  «  Oh  !  que  la 
République  était  belle  sous  PEmpire  !  »  Il  me  re- 
vient très  souvent  à  la  pensée,  et  à  propos  de  cha- 
cune des  causes  auxquelles  je  me  suis  attaché,  je 
me  pose  cette  terrible  question  :  «  Si  ce  que  tu  rêves 
et  désires  venait  à  se  réaliser,  l'humanité  serait- 
elle  plus  heureuse?  ou  du  moins  atteindrait-elle,  à 
défaut  d'un  bonheur  plus  grand,  une  plus  haute 
noblesse  ?  »  Parfois  l'impuissance  où  je  suis  de 
répondre  à  cette  question  devient  chez  moi  un 
véritable  malaise,  malaise  d'autant  plus  grand  que 
j'ai  pour  charge,  dans  mon  enseignement,  de  tirer 
les  autres  de  l'embarras  même  où  je  me  trouve,  et 
de  les  munir  de  convictions  assez  fortes  pour 
résister  aux  épreuves  de  l'expérience  commune  et 
aux  fatigues  et  aux  dégoûts  d'un  métier  difficile. 
Je  songe  à  l'avenir  de  mes  élèves  de  Fontenay 
et  de  Sèvres  et  je  ne  me  demande  jamais  sans 
inquiétude  si  je  contribue  suffisamment  à  les 
armer  pour  la  vie  qui  leur  sera  faite.  C'est  ce 
sentiment  très  vif  de  ma  responsabilité  qui,  se 
mêlant  sans   cesse  aux  études  que  je  fais  pour 
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elles,  me  rend  souvent  très  lourd  mon  enseigne- 
ment. Je  me  trouve  en  présence  de  jeunes  femmes, 
créatures  fines  et  vibrantes  pour  la  plupart,  dont 
la  bonne  santé  d'esprit  et  de  cœur  est  un  équi- 
libre très  instable,  très  facile  à  déranger.  Delà 
toutes  les  précautions  que  je  prends  pour  ne  pas 
trop  émouvoir  leur  sensibilité  et  leur  imagination 
et  pour  fortifier  au  contraire,  dans  la  mesure  du 
possible,  leur  bon  sens.  De  là  aussi  l'extrême 
difficulté  que  j'éprouve  à  prendre  nettement  parti 
sur  mille  problèmes  délicats  qu'il  m'est  difficile 
de  ne  pas  aborder.  J  avais  senti  cela  moins  forte- 
ment Tan  dernier  peut-être  parce  que  j'avais 
débuté  au  milieu  de  Tannée  scolaire  et  que  j'avais 
continué  en  partie  une  direction  donnée  par  mon 
prédécesseur;  mais  cette  année  où  j'organise  mon 
enseignement  d'une  façon  entièrement  indépen- 
dante, Teffort  que  j'ai  fait  depuis  la  rentrée  —  et 
dont  je  ne  suis  pas  content,  d'ailleurs  —  m'a 
laissé  une  assea  grande  lassitude. 

Heureusement  on  est  ici  très  bien  pour  se  repo- 
ser. Après  deux  jours  très  mauvais,  le  beau  temps 
nous  est  venu  et  la  forêt,  quoique  sans  feuilles 
encore,  fait  plaisir  à  voir.  Notre  petite  Jeanne  s'y 
amuse  à  courir  après  les  papillons  et  à  regarder 
les  petits  lézards  qui  viennent  jouir  du  soleil  au 
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bord  des  allées.  Sa  mère  et  moi  nous  sommes 
surtout  heureux  du  bonheur  qu'elle  se  donne 
parmi  les  arbres  avant  de  rentrer  à  Paris. 

Ma  femme  s'associe  à  moi  pour  vous  adresser 
l'expression  de  notre  affection  la  plus  profonde. 

B.  jACCr. 
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Paris f  le  21  mai  1902. 


Cher  Monsieur, 


On  peut  très  bien  s'aimer  malgré  Topposition 
la  plus  nette  et  la  plus  tranchée  en  matière  de 
convictions  religieuses  et  politiques  ;  mais,  malgré 
tout,  quand  les  convictions  ont  le  degré  de  pro- 
fondeur et  de  sincérité  puissante  qu'elles  ont 
acquis  chezX...,  elles  rendent  difficile  une  inti- 
mité parfaite  avec  un  esprit  d'une  autre  nature 
placé  à  un  autre  point  de  vue.  On  craint  qu'elles 
ne  mêlent  dans  quelque  mesure  le  sentiment  du 
devoir  à  Taffection,  cependant  franche  et  vraie, 
dont  elles  témoignent.  N'est-ce  pas  dans  Jacques 
Farruel  que  voua  faites  dire  à  Tun  de  vos  héros  ou 
à  l'une  de  vos  héroïnes,  dans  un  dialogue  d'amou- 
reux :  ((  Pourquoi  m^aimes-tu  ?  —  Je  crois  que 
c'est  pour  ta  bonté.  »  Je  cite  de  mémoire  et  peut- 
être  inexactement  ;  je  reproduis  sûrement  votre 
pensée  même,  et  cette  pensée  est  aussi  juste  que 
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simple  :  on  aime  les  gens  non  pour  le  sentiment 
du  devoir  dont  ils  font  preuve,   mais  pour  leur 
générosité,  leur  bonté,  la  tendresse  vivante  qui  est 
dans  leur  cœur.  Et  il  est  regrettable  que  la  faculté 
d'aimer,  la  plus  précieuse  de  toutes  nos  facultés, 
soit  souvent   comprimée  et  gênée  par  des  dog- 
matismes  religieux  ou  philosophiques.    Que   de 
natures  auraient  été   meilleures  si,    à   certaines 
heures   de  la  vie,   elles  n'avaient  rencontré  un 
théologien,  un  philosophe,  un  homme  à  idées  trop 
précises,    qui    a    limité    pour    elles     l'immense 
horizon  de  la   vie.   Elles   me  font  songer  à  ces 
eaux  vives  emprisonnées  dans  les  aqueducs  et  qui 
circulent  sous  terre,  à  travers  les   forêts   et  les 
plaines,    sans  jamais  produire  leur  libre  nature 
d'eaux  agiles   et   heureuses  sous  la  lumière   du 
soleil.  A   Moret,  où   j'ai  passé  les  vacances   de 
Pâques,  c'était  toujours  pour  moi  une  souffrance 
de  me  promener  le  long  de  cet  aqueduc  qui  amène 
à  Paris  l'eau  de  je  ne  sais  plus  quelle  rivière  et 
qui  traverse  une  grande  partie  de  la  forêt  de  Fon- 
tainebleau... Et  c'est  cette  impression  qui,  confir- 
mant  une    idée    chez    moi   très   ancienne,    me 
rend  de  plus  en  plus  hésitant  sur  la  valeur  de 
Tœuvre  pédagogique  que  j'accomplis.  J'enseigne 
parfois  des  notions  assez  précises  et  donne,  sur 
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beaucoup  de  points,  une  direction  assez  nette  ; 
j'ai  peur  que  mes  élèves  ne  comprennent  pas 
toujours  que  j'aime  plus  que  tout  le  reste,  plus 
que  les  quelques  certitudes  ou  probabilités  aux- 
quelles je  m'imagine  être  arrivé,  la  spontanéité 
des  facultés  naturelles  et  la  liberté  de  Tesprit  en 
mouvement. 

Je  vous  quitte  en  regrettant  de  ne  pouvoir 
causer  plus  longtemps  avec  vous.  J'ai  pour 
consolation  Tespoir  de  reprendre  avec  vous 
pendant  les  grandes  vacances  cette  conversation 
qui,  par  lettres,  est  si  incomplète  et  si  brève. 


B.  Jacob. 
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Paris f  le  1 3  décembre  1 902 . 
Cher  Monsieur,, 

Je  réponds  de  suite  à  votre  lettre  :  si  j'ajournais 
ma  réponse,  je  craindrais  de  vous  faire  attendre 
longtemps.  Fontenay  et  Sèvres  vont  me  retenir 
jusqu'à  mercredi. 

Le  froid  est  vif;  nous  n'en  souffrons  pas  trop. 
Le  soir  je  ne  sors  jamais,  je  travaille  près  du  feu, 
ruminant  les  idées  que  je  dois  proposer  à  mes 
élèves  aux  conférences  prochaines,  et  je  m'inter- 
romps seulement  de  temps  en  temps  pour  causer 
avec  ma  femme  qui  lit  près  de  moi  pendant  que 
Jeanne  dort.  Nous  menons  ainsi  l'existence  la 
plus  provinciale  qu'on  puisse  imaginer.  Il 
m'arrive  de  passer  quinze  jours  sans  voir  d'autres 
personnes  que  mes  élèves,  et  cette  absence  de 
relations  ne  me  crée  aucun  ennui.  Pour  vivre 
d'une  vie  sociale  et  presque  mondaine,  il  nous 
faut  venir  à  Brest  et  à  Kérity  ;  et  je  me  dis  souvent 
que  je  ne  serais  pas  plus  étranger  à  ce  qui  se  passe 
ici  si  j'habitais  Lesneven  ou  Carpentras.  Paris, 
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qui  eut  autrefois  de  ia  disiiuciioii,  a  pris  depuis 
un  certain  nombre  d'années,  avec  notre  régime 
de  pornographie  à  outrance,   tout  l'aspect  d'un 
mauvais   lieu.    «  Cest    la   maison  de    tolérance 
de     l'Europe   »,     disait     quelqu'un      non     sans 
raison;    et    une    maison    de  tolérance    de   plus 
en  plus  avilie  et  crapuleuse.  En  dehors  de  cette 
apparence  qui  s^aggrave  sans  cesse,    Paris  est  le 
royaume  des  faiseurs  et  des  cabotins  :  les  indi- 
vidus les  plus  nuls,  les  plus  inexistants  tiennent 
ici  une  place   éminente  dans  la    littérature,    la 
presse,  la  politique,  etc.  Ily  a  certainement  ici 
des  gens  sérieux  qui  font  effort  pour  travailler 
et  penser  librement;  mais  presque  tous  subissent 
la    fièvre     de    leur    milieu    et     surtout     depuis 
Taffaire  Dreyfus    manquent  d'équilibre  mental. 
Rien  de  plus  commun  dans  les  deux  camps,  celui 
de  droite  et  celui  de  gauche,  que  le  déséquilibré 
à  la  manière  de  ce  Jules  Lemaître  qui  fut  autrefois 
un  esprit  si  fin,  si  avisé  et  en  apparence  si  sûr. 
La  santé  d'esprit  et  de  cœur,  que  je    considère 
comme  le  bien  suprême,  est  à  Paris  une  excep- 
tion ;  et  le  nombre  des  gens  avec  lesquels  je  puisse 
causer  est  infiniment  restreint. 
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Vous  me  parlez  longuement  de  Renouvier. 
Votre  ami  est,  en  effet,  admirable.  Non  seulement  il 
écrit  d'énormes  ouvrages  de  métaphysique,  mais 
encore  il  prend  parc,  comme  un  jeune  homme,  à 
toutes  les  batailles  d'aujourd'hui.  Il  vient  d'écrire, 
à  propos  de  la  liberté  de  l'enseignement  et  de  la 

^  liberté  des  congrégations,  un  long  article  dans  le 

Bulletin  de  Y  Union  morale.  Il  pense  sur  ces  sujets 
à  peu  près  comme  nous.  Il  déclare  que,  dans  la 
luite actuelle,  la  «  servitude  morale  et  son  principe 
sont  du  côté  des  partisans  delà  liberté  de  l'Eglise. 
L'Eglise  a  toujours  entendu  par  sa  liberté  son 
autorité  absolue  en  matière  de  religion  et  de 
morale.  Le  Syllabus  et  le  Concile  du  Vatican, 
confirmant  le  Syllabus,  témoignent  qu'il  n'y  a 
rien  de  changé  à  cet  égard.  »  Cest  donc,  dit-il, 
défendre  la  liberté  que  de  limiter  la  facuhé  d'en- 

f  seignement  des  gens  qui  ont  déclaré  guerre  à  mort 

à  la  liberté.  Il  irait  plus  loin  que  moi  :  il  refuserait 
tout  droit  d'enseigner  aux  moines  de  toute  caté- 
gorie. Et  il  affirme  que  cela  serait  sans  danger 
pour  la  République.  «  Les  masses  populaires, 
dit-il,  sont  très  fortement  attachées  à  l'église  com- 
munale où  se  font  les  baptêmes,  les  mariages  et 
les  enterrements;  très  attachées,  par  conséquent, 
aux    prêires    qui    administrent    les   sacrements 
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accoutumés  —  à  condition  qu'ils  ne  s'ingèrent 
pas  dans  leurs  affaires  et  ne  fassent  pa»  de  poli- 
tique. Mais  le  sort  des  couvents  et  des  moines 
leur  est  parfaitement  indifférent,  t  Donc,  con- 
<:lut-il,  que  le  gouvernement  persévère  dans  sa 
voie. 

Je  m'arrête,  car  j'oubliais  qu'il  est  temps  de 
partir  à  ma  conférence.  Nous  vous  embrassons 
de  tout  notre  cœur. 

B.  Jacob. 
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Paris,  le  26  Janvier  1903, 


Cher  Monsieu] 


Votre  lettre  me  trouve  au  beau  milieu  d'un  tra- 
vail sur  Montesquieu.  Je  fais  demain,  à  Sèvres, 
une  conférence  sur  le  premier  livre  de  VEsprit  des 
Lois,  et  ce  n'est  pas  une  petite  besogne.  Montes- 
quieu, quand  on  le  regarde  de  près,  est  d'une 
richesse  incroyable  de  pensées.  Le  premier  livre, 
qui  tient  en  quelques  pages  très  courtes,  me  four- 
nirait aisément  un  volume  de  commentaires.  Je 
suis  obligé  de  m'en  tenir  à  une  ou  deux  idées 
maîtresses,  notamment  à  la  définition  que  Mon- 
tesquieu donne  de  la  loi  en  général  :  c'est  la  plus 
profonde  que  je  connaisse. 

Puisque  vous  me  parlez  du  socialisme  qui,  sous 
la  forme  qu'il  revêtait  en  1848,  ne  pouvait  vous 
être  sympathique,  je  vous  dirai  que  Montesquieu 
était,  lui  aussi,  socialiste.  Dans  Y  Esprit  des  Lois 
il  dit,  comme  nos  socialistes,  que  l'égalité  réelle 
est  Tâme  de  l'Etat  «  démocratique  y>.  Et  encore  :. 
«  L'amour  de  la  république  dans  une  démocratie 
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est  celui  de  la  démocratie  ;  l'amour  de  la  démo- 
cratie  est  celui  de  légalité...  »  Il  ne  conçoit  même 
pas  une  république  qui  ne  travaillerait  pas  à  dimi- 
nuer l'mégalité  des  fortunes  et  qui  ne  tendrait  pas 
au  nivellement  des  conditions.  Seulement,  quand 
Il  s'agit  de  passer  de  la   théorie  à  la   pratique, 
Montesquieu    se    sent    très    embarrassé    par  le 
choix  des  moyens,  et  il  avoue  franchement  son 
embarras.  «  L'égalité  réelle,  écrit-il,  quoiqu'en 
démocratie  elle  soit  l'âme  de  l'Etat,  est  cependam 
SI  d.ffici  e  a  établir  qu'une  exactitude  extrême  à 
cet  égard  ne  conviendrait  pas  toujours.  Il  suffit 
que  1  on  établisse  un  sens  qui  réduise  les  diffé- 
rences ou  les  fixe  à  un  certain  point;  après  quoi 
c  est  a  des  lois  particulières  à  égaliser,  pour  ainsi 
dire,  les  inégalités.  » 

Ce  que  Montesquieu  voit  surtout  avec  une 
netteté  extrême,  c'est  que,  si  toute  république 
démocratique  a  pour  forme  naturelle  le  socia- 
lisme, ce  socialisme  ne  peut  réussir  que  par  un 
relèvement  considérable  de  la  moralité  populaire  : 
*  Il  ne  faut  pas,  dit-il,  beaucoup  de  probité  pour 
qu  un  gouvernement  monarchique  ou  un  gouver- 
nenient  despotique  se  maintienne  et  se  soutienne. 
La  force  des  lois  dans  l'un,  le  bras  levé  du  prince 
dans  1  autre  règlent  ou  contiennent  tout.   Mais 
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dans  un  Etat  populaire,  il  faut  un  ressort  de  plus 
qui  est  la  vertu,  c'est-à-dire,  au  fond,  le  dévoue- 
ment de  tous  à  l'intérêt  public.  J'ai  répété  mille 
fois  à  Brest,  dans  mes  conférences  socialistes 
cette  pensée  de  Momesquieu.  Si  notre  régime 
social  actuel   est  très    imparfait,    cela  tient  aux 
imperfections  présentes  de  la  nature  humaine  •  un 
régime   meilleur  ne  s'établira  que  lorsque  tous 
ceux  qui  souffrent  ou  croient  souffrir  de  la  société 
présente    auront    mérité   le    changement    qu'ils 
désirent.  La  Révolution  de  89  s'est  faite  lorsque 
le  Tiers- Etat  a  valu  mieux  que  sa  condition;  de 
même  le  régime  socialiste  s'établira  graduellement 
à  mesure  que  le  quatrième  Etat  accroîtra  sa  valeur 
économique,    Pintellectuelle     et     morale.     Bref, 
l'entreprise  socialiste  suppose  -  comme'on  peui 
le  voir  par  celles  des  coopératives  ouvrières  qui 
réussissent  —  tout  un  ensemble  nouveau  et  supé- 
rieur d'habitudes  et  d'aptitudes.  On  m'a  traité,  à 
Brest,    d'esprit    subversif    quand    je  disais   aux 
ouvriers  :  «  Soyez  bien  convaincus  que  le  succès 
de  votre  idéal  dépend  de  vous-mêmes,   que  la 
réforme  sociale  que  vous  souhaitez  doit  être  pré- 
cédée d'une  réforme  individuelle,  et  que  le  gou- 
vernement :  industriel  !de  la  classe  capitaliste  ne 
pourra    disparaître    que  le   jour    où,  par   votre 
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sagesse,  votre  discipline,  votre  esprit  de  solidarité 
et  de  sacrifice,   vous  aurez   convaincu  d'inutilité 
ce  gouvernement   »  En  disant  cela,  je  ne  faisais, 
au  fond,    que   suivre   la  philosophie  sociale   de 
Montesquieu.  Jaurès  et  Millerandne  font  pas  non 
plus  autre  chose.  La  pensée  bien  nette  de  Jaurès 
—  et  cent  fois  exprimée  par  lui  —  c  est  que  le 
socialisme  n'est  pas  affaire  de  révolution  législa- 
tive, mais  d'éducation  et  d  organisation  ouvrières 
continues.  Il  s^est  même  moqué  assez  durement 
des  socialistes  de  48,  qui  croyaient  à  la  toute-puis- 
sance des  phrases  idéalistes  et  sentimentales.  «  Ils 
ne  parlaient  de  l'Avenir  qu^avec  une  majuscule... 
sans  cesse  ils  sentaient  passer  dans  leurs  longs 
cheveux  et  frissonner  dans  leurs  longues   barbes 
les  souffles  de  TA  venir.  Ils  attendaient  Thomme 
de  TA  venir,  la  société  de  l'Avenir,  la  religion  de 
TA  venir  :  Je  crois  bien  qu^ils  trouvaient  le  modeste 
soleil  qui  nous  éclaire  bien  médiocre,  bien  bout- 
geois  et  qu^ils  attendaient  le  soleil  de  l'Avenir.  » 

J^extrais  ces  lignes  d'un  des  livres  de  Jaurès  : 
r Action  Socialiste;  elles  sont  très  significatives, 
et  montrent  bien  comme  le  socialisme,  au  moins 
chez  ses  chefs,  s'est  modifié  profondément 
depuis  1848.  lia  retenu  quelque  chose  sans  doute 
de  son  idéalisme  ancien  —  car  Tidéalisme  ren- 
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ferme  une  part  éternelle  de  vérité  —  mais  il  est  de 
plus  en  plus  hostile  aux  rêveries  chimériques  et 
de  plus  en  plus  préoccupé  des  nécessités  de 
l'action  positive. 

Le  succès  de  Jaurès  à  la  Chambre  n'est  pas  le 
succès  d'un  révolutionnaire,  mais  seulement  celui 
d'un  progressiste  au  sens  du  vrai  mot.  Jaurès  est 
aujourd'hui  ce  que  serait  Gambetta  lui-même,  si 
Gambetta  était  né  vingt-cinq  ans  plus  tôt  et  vivait 
aujourd'hui. 

Je  m'arrête  faute  de  temps.  Nous  allons  assez 
bien.  Je  traîne  depuis  quinze  jours  un  rhume  de 
cerveau  qui  me  gêne  ;  par  ailleurs  je  n'ai  pas  trop 
à  me  plaindre.  Je  voudrais  seulement  dormir 
mieux  et  me  réveiller  quelquefois  avec  le  senti- 
ment d'un  cerveau  frais  et  dispos.  Mais  il  ne  faut 
pas  être  trop  exigeant. 

Soignez-vous    bien,  cher    Monsieur    La  Salle 
et  croyez  à  notre  profonde  affection. 

Je  vous  embrasse  de  cœur. 

B.  Jacob. 


So 
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Paris,  le  7  août  1903. 

Je  donne  en  ce  moment  le  coup  de  collier  final 
et  je  ne  puis  que  vous  écrire  un  mot  entre  deux 
épreuves  de  candidats.  Quel  triste  métier  que 
celui  d'examinateur  dans  un  concours  de 
femmes  !  Lorsque  chacune  de  celles  que  j'inter- 
roge en  morale  a  fini  sa  leçon,  je  suis  obligé  de 
lui  dire  ce  que  je  pense  de  cette  leçon,  de  lui  indi- 
quer  les  lacunes,  les  erreurs,  les  fautes  de  compo- 
sition ;  et  rien  n'est  plus  pénible  pour  ces  pauvres 
filles  qu'une  seule  épreuve  ratée  condamne  à  un 
échec  à  peu  près  certain.  Il  y  en  a  qui,  pendant 
que  je  leur  signale  avec  toutes  les  précautions 
possibles  ce  quelles  auraient  dû  faire  et  ce 
qu'elles  n'ont  pas  fait,  se  mettent  à  pleurer  silen- 
cieusement, sentant  bien  quelles  sont  perdues  et 
que  tout  l'effort  de  leur  année  est  à  recommencer. 
Je  les  réconforte  de  mon  mieux  quand  je  les 
vois  se  décourager  ainsi;  mais  malgré  tout  la  note 
donnée  reste  impitoyablement  la  même  :  dans  un 
concours  où  le  nombre  des  places  est  limité,  toute 
concession  faite  à  la  pitié  serait  une  injustice. 
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Hier,  j'ai  pu  assister  au  déjeuner  annuel  des 
Fontenaysiennes.  Ce  sont  les  anciennes  élèves  de 
Fontenay-aux-Roses  qui,    de   tous   les  coins   de 
province  où  leur  vie  de  professeur  les   disperse, 
accourent  toues  les  ans  à  leur  ancis.Mine  école  et  t^e 
font  une  joie  de  s'y  retrouver.  Quel  milieu  excel- 
lent que  celui-là  !  Quelle  vaillance  et  quelle  santé 
morale  chez  toutes   ces  femmes  dont  l'existence 
est  généralement  si  dure  dans  les   petites  villes 
provinciales  où  elles  rencontrent  d'ordinaire  très 
peu  de  bienveillance  et  où  elles  obtiennent  trop 
souvent,  même  auprès  des  amis  apparents  et  ofîi- 
ciels  de  l'école  laïque,  plus  de  curiosité  inquiète 
que  de  sympathie  vraie  !  —  Elles   m'ont    causé 
hier  un  ennui.  Elles  m'ont  mis  dans  l'obligation 
d'improviser  un  petit  discours  ;   et  comme  j'avais 
beaucoup  bavardé  à  table  et  que  j'étais  très  fatigué, 
je  crois  bien  avoir  «bafouillé»  considérablement. 
Mais  elles  sont   indulgentes   autant  que  fines,  et 
j'espère  que  celles  que  je  n'ai  pas  eues   comme 
élèves  ne  me  jugeront  pas  sur   ce  morceau   assez 
malheureux.  Je  me  suis  rappelé,  en  causant  avec 
elles,  l'ironie  méchante  avec  laquelle  de  Vogue, 
qui  d'autres  fois  est  mieux  inspiré,  a  parlé   dans 
un  de  ses  livres  des  élèves  de  Fontenay.  L'idée 
d'une  éducation  laïque  de  la  femme  est   souve- 
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rainement  déplaisante  au  monde  réactionnaire  ; 
et  pour  faire  plaisir  aux  préjugés  de  ce  triste 
monde,  l'académicien  a  «  blagué  »  les  coura- 
geuses filles  qui  cherchent  une  règle  de  conduite 
dans  les  «  cahiers  de  ce  bon  M.  Pécaut  ».  Quelles 
erreurs  énormes  on  peut  commettre  parfois  par 
ignorance  !  Et  qu'il  est  triste  de  penser  que,  sur 
la  foi  de  M.  de  Vogue,  tout  le  monde  catholique 
se  fait  l'idée  la  plus  fausse  des  Fontenaysiennes... 
Mais,  après  tout,  ces  malentendus  sont  éternels 
dans  rhistoire  :  on  n'a  jamais  fait  une  œuvre  un 
peu  sérieuse  et  forte  sans  avoir  reçu  pour  récom- 
pense la  calomnie  des  gens  dont  on  dérangeait  le 
repos  ou  dont  on  déconcertait  les  habitudes 
d'esprit. 

Je  m'arrête  ;  il  faut  que  j'écoute  une   candidate. 


Votre  affectueusement  dévoué. 


B.  Jacob. 
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Paris,  le  20  octobre  igoS, 

Cher  Monsieur, 

Je  reviens  de  Sèvres  où  j'ai  fait  conférence  ce 
matin.  J'avais,  comme  auditrices  de  nouvelles 
venues,  les  élèves  de  deuxième  année  auxquelles 
je  donnais  ma  première  leçon.  Comme  je  n'avais 
pour  ce  premier  jour  aucune  tâche  déterminée  à 
remplir,  j'ai  pris  prétexte  du  grand  événement 
des  vacances,  de  l'inauguration  de  la  statue  de 
Renan,  pour  leur  parler  un  peu  à  bâtons  rompus 
du  grand  homme  de  Tréguier.  Cela  a  paru  les 
amuser  beaucoup.  Je  leur  ai  montré  Renan  tel 
que  je  le  vois,  comme  un  réactionnaire,  mais 
comme  un  réactionnaire  très  libre  d'esprit.  La 
•  plupart  des  réactionnaires  le  sont  par  sottise, 
égoïsme,  vanité  ou  superstition  :  Renan  réagit 
contre  les  tendances  de  son  époque  d'une  façon 
vraiment  intelligente  et  originale.  Il  n'est  pas, 
d'ailleurs,  un  réactionnaire  timide  et  incomplet  : 
sur  tous  les  points  il  contredit  son  siècle.  La 
société   moderne  est  industrielle,   démocratique. 
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laïque,  rationaliste  :  il  est,  lui,  anti-utilitaire, 
anti-démocrate,  anti-laïque,  anti-rationaliste.  Et 
touies  les  œuvres  de  son  âge  mûr  —  toutes  celles 
qui  comptent  —  sont  là  pour  le  prouver. 

Ce  qui  a  le  plus  surpris  mes  élevées,  c'est  l'atti- 
tude prise  par  Renan  à  l'égard  du  problème  de 
l'enseignement  primaire.  Renan  ne  croyait  pas  à 
la  grande  influence  de  l'école  primaire,  surtout  de 
Fécole  laïque.  Il  était  convaincu  que,  si  elle 
détruit  quelques  préjugés,  elle  est  incapable  de 
leur  subtituer  des  idées  vraies  et  qu'elle  détruit 
trop  souvent  la  naïveté  forte  et  féconde  de 
l'homme  du  peuple  sans  la  remplacer  par  une 
source  équivalente  de  force  morale  et  de  vertu. 
Il  parlait  sur  ce  sujet  exactement  comme  les 
catholiques,  dont  il  avait,  au  fond,  les  tendances 
essentielles.  Je  me  souviens  qu'à  Bréhat,  il  y  a 
douze  ans,  il  nous  disait  que  lui-même  avait  été 
((  sauvé  par  l'ignorance  »  de  ses  ancêtres,  que 
cela  lui  faisait  concevoir  des  doutes  sur  la  néces- 
sité de  rinstruction  primaire  à  outrance,  et  que 
l'ignorance  lui  apparaissait  comme  «  le  gazon  qui 
tapisse  le  monde,  le  garde  toujours  vert  ». 

Mais  rignorance  qu'il  jugeait  surtout  précieuse 
est  celle  de  la  femme.  La  femme,  selon  lui,  vaut 
par  son  inaptitude  à  la  science,  par  les  illusions 
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naturelles  qu'elle  se  crée,  par  l'espèce  de  mirage 
qui  est  en  elle  et  qui  «  peuple  de  bois  et  d'allées 
de  saules  notre  grand  désert  moral  ».  La  foi  des 
femmes,  disait-il  souvent,  est  une  vertu  ;  il  faut 
la  respecter  comme  toutes  les  vertus  féminines, 
a  On  se  trompe  si  l'on  croit  que  nous  avons  envie 
d'amener  les  femmes  à  nos  opinions  philoso- 
phiques. Souvent,  au  contraire,  nous  sommes 
bien  aises  qu'elles  ne  nous  écoutent  pas.  Nous 
aimons  leur  parti-pris  de  ne  pas  apprendre  ce  qui 
affaiblirait  leur  résolution  héroïque  ».  Plusieurs 
fois,  au  Dîner  celtique,  il  s'est  réjoui  de  trouver 
les  jeunes  filles  de  la  Bretagne  aussi  «  naïves  » 
que  par  le  passé.  «  Evidemment,  disait-il,  elles 
n'ont  pas  été  atteintes  par  nos  doctrines,  elles  n'ont 
pas  lu  nos  livres.  Elles  ont  le  même  air  de  crédulité 
résignée.  »  Et  cela  le  charmait.  Il  ne  faudrait  pas 
pousser  très  loin  cette  pensée  pour  en  conclure 
que  les  écoles  comme  Sèvres  et  Fontenay  sont 
plutôt  malfaisantes  et  bonnes  à  supprimer.  Nous 
définissons  souvent  nos  adversaires  cléricaux 
comme  les  partisans  de  l'obscurantisme  ;  je  ne 
suis  pas  sûr  que  Renan,  au  moins  sur  la  question 
de  réducation  des  femmes,  ne  mérite  pas  d'être 
rangé  parmi  ces  ennemis  de  la  lumière. 

Même  son  œuvre  en  apparence  la  plus  hardie, 
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—  rHistoire  des  Origines  dît  Christianisme  — 
porte  la  marque  de  l'esprit  réactionnaire.  Il  y 
procède  d'une  façon  tout  à  fait  opposée  à  celle  des 
rationalistes  français  du  xviii«  siècle  et  allemands 
du  jxix*;  à  chaque  instant  il  prend  contre  eux  le 
parti  de  la  tradition,  le  parti  de  PEglise.  Au  fond, 
il  ne  croit  pas  à  la  raison.  La  méthode  des  sciences^ 
physiques  et  naturelles  qui  lui  était  de  bonne 
heure,  dit-il  lui-même,  apparue  comme  la  loi  du 
vrai,  l'avait  empêché  de  s'arrêter  aux  objections 
purement  rationnelles  des  philosophes  contre  les 
dogmes  de  Tlncarnation,  de  la  Trinité,  etc.  Ces 
dogmes  ne  produisaient  en  son  esprit  aucun  de 
ces  chocs  violents  qu'on  éprouve  en  se  heurtant 
à  l'absurde.  Il  avoue  que  jamais  il  n'a  appuyé  sa 
résistance  à  la  théologie  sur  des  considérations 
philosophiques  parce  que  ces  considérations  lui 
paraissaient  «  pliables  en  tout  sens.  »  Il  lui  fallait, 
à  lui,  la  philologie,  l'histoire,  les  données  en 
quelque  sorte  matérielles  et  tangibles.  Encore 
avouait-il  que  Thistoire,  surtout  quand  elle  veut 
démêler  les  origines,  n'atteint  guère  que  le  pro- 
bable au  lieu  du  certain  ;  il  a  même  parlé  un  jour 
avec  assez  de  dédain  des  sciences  historiques, 
«  petites  sciences  conjecturales  qui  se  défont  sans 
cesse  après  s'être  faites  et  qu'on  négligera  dans 
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cent  ans  ».  Vous  vous  rendez  compte  aisément 
quels  services  il  a  rendu  à  la  théologie.  Il  est  venu 
désavouer  —  un  peu  étourdiment  du  reste  —  la 
méthoque  critique  de  Voltaire  et  des  Encyclopé- 
distes ;  il  est  venu  proposer  une  nouvelle  mé- 
thode —  la  méthode  historique  —  dont  lui-même 
révoque  en  doute,  au  moins  à  certaines  heures,  la 

validité. 

Il  était  sceptique  à  Tégard  de  la  raison,  mais 
surtout  traditionaliste  par  imagination  et  senti- 
ment. «  Le  passé,  disait-il  souvent,  est  si  poétique, 
l'avenir  Test  si  peu  !  »  Tout  en  voyant  combien 
il  y  a  de  superstitions  dans  la  pensée   de    nos 
ancêtres;  il  était  très  attaché  à  cette  pensée,  très 
soucieux  de  rester,  sous  des  formes  acceptables, 
fidèle  aux  morts.  «  Nulle  part,  dit-il.  la  condition 
des  morts  n'a  été  meilleure  que  chez  les  peuples 
bretons  :  nulle  part  le  tombeau  ne  recueille  autant 
de  souvenirs  et  de  prières.  Cest  que  la  vie  n'est 
pas  pour  ces  peuples  une  aventure  que  chacun 
court  pour  son  propre  compte  et  à  ses  risques  et 
périls  :  c'est  un  anneau  dans  une  longue  tradition, 
un  don  reçu  et  transmis,  une  dette  payée  et  un 
devoir  accompli.  »  Je  crois  bien  que  cette  con- 
ception pieuse  et  très  bretonne  de  la  vie  de  famille 
et  de  la  solidarité  nécessaire  des  générations  suc- 
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cessives  est  la  principale  raison  de  sa  sévérité 
contre  le  code  de  la  Révolution  française,  ce  code 
qui  rend  tout  viager,  qui  brise  toute  unité  morale 
supérieure  à  Tindividu,  et  qui  semble  avoir  été 
fait,  dit-il,  «  pour  un  citoyen  qui  naîtrait  enfant 
trouvé  et  qui  mourrait  célibataire.  » 

Je  vous  rappelle,  un  peu  au  hasard,  deux  ou 
trois  des  idées  essentielles  qu'on  retrouve  chez 
Renan,  dans  tous  les  livres  de  son  âge  mûr.  Elles 
feront  mieux  saisir  le  contre-sens  des  fêtes  de  Tré- 
guier  :  Renan  aurait  dû  être  fêté  par  les  réaction- 
naires et  conspué  par  les  républicains,  par  les 
partisans  de  la  démocratie  et  de  la  laïcité. 

Je  TOUS  embrasse  de  tout  cœur, 

Votre  très  affectueusement  dévoué, 

B.  Jacob. 
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Paris,  le  25  novembre  190 3. 


Cher  Monsieur, 


Je  ne  suis  pas  du  tout  surpris  de  ce  que  vous 
me  dites  de  Tétat  d'esprit  de  Bougie,  et  notam- 
ment de  son  insurrection  contre  l'idée  d'un 
monopole  pédagogique  de  l'Etat.  C'est  une  idée 
que,  pour  mon  propre  compte,  je  ne  goûte  pas 
plus  que  lui.  Je  Tai  autrefois  attaquée  assez 
vivement  lorsque  j'écrivais  à  Brest  dans  le  Breton 
Socialiste  :  dix  ans  ont  passé  depuis  qui  n'ont 
modifié  en  rien  ma  conviction,  ou  plutôt  qui 
Tont  fortifiée.  Ce  qui  me  déplaît  surtout,  c'est 
qu'on  veut  faire  de  l'enseignement  monopolisé 
une  arme  aux  mains  du  parti  triomphant.  Il  y  a 
là  une  menace  de  servitude  intellectuelle  qui 
naturellement  me  répugne.  D'autre  part  je  suis 
convaincu  que  le  monopole  ne  donnera  pas  au 
parti  radical  les  résultats  qu'il  s'en  promet.  Il 
suffit  presque  toujours  d'assigner  à  l'éducation 
un  but  politique  pour  être  assuré  de  le  manquer. 
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On  annonce  bruyamment  à  la  génération  qu'on 
élève  qu^on  veut  la  conduire  dans  telle  direction  : 
cela  suffit  pour  lui  donner  envie  de  s'engager 
dans  la  direction  contraire.  On  veut  faire  des 
jeunes  gens  de  notre  bourgeoisie  française  des 
démocrates  et  des  libres  penseurs  :  ceux  d'entre 
eux  qui  réfléchiront  vont  très  probablement  juger 
qu'il  y  a  beaucoup  de  bon  dans  les  idées  conser- 
vatrices et  réactionnaires.  J'en  ai  fait  personnelle- 
ment l'expérience  :  ce  qui  intéresse  le  plus  le 
jeune  homme,  c'est  ce  qui  ne  lui  a  pas  été 
enseigné,  c'est  ce  qu'il  a  découvert  par  lui-même, 
ce  sont  les  livres  peut-être  mal  vus  du  maître  qu'il 
a  librement  adoptés  comme  livres  favoris.  La 
Restauration  avait  voulu  façonner  pédagogique- 
mcnt  une  jeunesse  réactionnaire  :  elle  obtint  la 
jeunesse  libérale  de  i83o.  De  même  l'Empire, 
après  i852,  avait  préparé,  en  subordonnant 
l'Université  à  l'Eglise,  la  génération  anticléricale 
de  la  troisième  République.  Le  paiti  radical 
sera  sûrement  moins  heureux  encore  s'il  pousse 
jusqu'au  bout  son  idée  du  monopole.  Comme 
vous,  je  pense  que  le  pays  ne  regrettera  pas 
beaucoup  l'enseignement  congréganiste  ;  mais 
entre  la  suppression  de  l'enseignement  et  le 
monopole  il  y  a  un  abîme.   Un  enseignement 
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congréganiste  n'est  pas  un  véritable  enseignement 
libre  :  la  préoccupation  de  faire  triompher  un 
certain  dogmatisme  théologique  y  est  trop  forte. 
Mais  rien  n'empêche,  une  fois  les  congrégations 
par  terre,  qu'il  se  constitue  en  France  un  ensei- 
gnement laïque  libre  :  et  celui-là  serait  ou  pourrait 
être  de  la  plus  haute  utilité.  Nov.s  avons  besoin 
dans  l'Université  de  trouver  devant  nous  des 
concurrents  ;  nous  en  avons  besoin  pour  nous 
préserver  de  la  routine,  et  aussi  pour  que  les  plus 
indépendants  d'entre  nous  puissent,  en  cas  de 
besoin,  trouver  en  dehors  de  la  maison  universi- 
taire un  refuge  à  leur  liberté. 

Tâchez,    cher    Monsieur,    de    vous   porter  le 
mieux  possible. 

Voiis  savez  combien  profondément  ma  femme 
et  moi  nous  nous  intéressons  à  votre  santé. 

B.  Jacob. 
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Paris,  le  17  décembre  190 3. 
Cher  Monsieur, 

Je  souffre,  ces  jours-ci,  d'un  assez  fort  rhume 
qui  m'a  privé  presque  entièrement  de  sommeil 
pendant  deux  nuits.  Ce  matin,  cela  va  mieux, 
mais  j'ai  encore  une  grande  fatigue  par  suite  de 
mes  insomnies. 

Je  subis  avec  assez  de  patience  les  misères  de 
cette  espèce.  Elles  ne  commencent  à  me  révolter 
que  lorsqu'elles  m'obligent  —  ce  qui.  Dieu 
merci,  n'arrive  pas  souvent  —  à  interrompre 
mon  service  à  Fontenay  et  à  Sèvres  ;  mais 
comme  elles  se  renouvellent  à  chaque  instant 
sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  elles  font  que 
je  travaille  sans  joie  et  m'empêchent  de  goûter 
vraiment  aucune  des  satisfactions  dont  s'accom- 
pagne ou  devrait  s'accompagner  un  métier 
comme  le  mien.  J'ai  autour  de  moi  toutes  les 
conditions  d'une  vie  largement  heureuse  ;  et  mon 
manque  de  santé  m'interdit  d'en  profiter.  En 
revanche  j'ai  une  assez  grande  faculté  de  résigna- 
tion :  si  mes  misères  physiques  me  permettent 
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de  faire  ma    besogne  d'une  façon  presque   pas- 
sable et  de  me   promener  un   peu   longuement 
dans  mes  moments  de  liberté,  je  ne  me  juge  pas  à 
plaindre.  Il  m'arrive  bien  quelquefois  de  songer 
aux  études  que  je  pourrais  faire,  aux  articles  ou 
livres  que  je  pourrais  écrire  si  j'avais  de  la  santé  ; 
mais   ces  réflexions   mélancoliques  traversent   à 
peine  mon  esprit,  elles  ne  gâtent  pas  mon  exis- 
tence.  Une  de  mes  chances  est  d'être  totalement 
dépourvu    d'ambition   et   de   considérer   comme 
une  vanité,  je  ne  dis  pas  la  gloire  littéraire,  mais 
la  réputation   qu'un   professeur  qui   travaille  et 
produit    peut    acquérir    dans    son    milieu.    Un 
régime  qui  m'aurait  très  bien  convenu  est  celui 
de   Port-Royal,   où  plusieurs   hommes   d'intelli- 
gence et  de  conscience  s'unissaient  pour  écrire 
une  œuvre  que  personne  ne  signait.   Lorsque  je 
songe  à  ce  que  peut-être  j'aurais  pu  faire  avec  une 
santé  meilleure,  ce  n'est  pas  le  souci  de  la  notoriété 
qui  me  donne  des  regrets,  mais  c'est  l'idée  que 
j'aurais   pu   faire   plus    largement  mon    métier 
d'éducateur  en  m'adressant  au  grand  public  et 
en  lui  présentant,  sous  une  forme  aussi  claire  que 
possible,   les  quelques   réflexions    de   bon  sens 
que  peut  me  suggérer  Tétude  des  choses  morales. 
Vous  me  parlez  de  l'impression  profonde  que 
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Jaurès  a  produit  sur  Bougie  dans  une  récente 
conférence  à  Toulouse.  Cette  impression,  je  Pai 
ressentie  moi-même  chaque  fois  qu'il  m'a  été 
donné  d'entendre  Jaurès.  J'ai  entendu  la  plupart 
des  grands  orateurs  de  notre  temps,  Gambetta, 
Jules  Simon,  le  comte  de  Mun,  d'autres  encore. 
Aucun  ne  m'a  secoué  aussi  fortement  que  le  chef 
du  parti  socialiste.  Et  cela  ne  tenait  pas  à  la 
nature  des  idées  qu'il  exposait,  mais  à  la  qualité 
supérieure  de  son  discours,  à  la  nouveauté  magni- 
fique de  ses  métaphores,  à  l'ampleur  de  ses 
comparaisons  largement  déployées,  à  la  belle 
construction  classique  de  ses  périodes,  très 
précises  dans  le  détail  et  très  libres,  très  aisées 
dans  leur  allure  d'ensemble.  Mais  ce  qui  me  plaît 
chez  Jaurès,  plus  encore  que  la  qualité  du 
discours,  c'est  la  qualité  d'âme,  c'est  la  noblesse, 
la  générosité,  la  force  et  la  richesse  de  la  vie 
intérieure  :  j'admire  que,  vivant  parmi  toutes  les 
laideurs  de  la  vie  politique,  il  reste  un  idéaliste 
incorrigible  qui  passe  sans  effort  des  manœuvres 
parlementaires  et  des  intrigues  de  couloirs  les 
plus  vulgaires  aux  vues  de  philosophie  sociale 
et  morale  les  plus  belles  et  les  plus  hautes.  Cest 
vraiment  un  disciple  de  Platon  qui  fait  honneur 
à  son  maître. 
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Aussi  son  socialisme  ne  ressemble  presque  en 
rien  au  socialisme  de  son  parti.  La  plupart  des 
socialistes  ont  une  conception  très  basse  de  la  vie 
humaine  ;  leur  parti,  comme  disait  l'un  d'eux,  est 
«  le  parti  du  ventre  »;  le  socialisme  de  Jaurès  n'est 
que  la  forme  démocratique  de  son  idéalisme,  et 
quand  on  l'examine  de  près  on  est  étonné  de  tout 
ce  qu'on  y  trouve  d'éléments  conservateurs.  «  Il 
faut,  répète-t-il  sans  cesse,  que  la  doctrine  socia- 
liste prouve,  en  se  montrant  capable  de  défendre 
ce  qu'il  y  a  déjà  de  noble  et  de  bon   dans  le  pa- 
trimoine humain,  qu'elle  ne  vient  pas  le  gaspiller 
mais  Vagrandir.   t^  Et  c'est  pourquoi  Jaurès   est 
détesté  à  mort  par  tous   les  éléments  révolution- 
naires de  son  parti:  même  tout  près  de  lui,  même 
parmi  ses  amis  apparents,  il  y  a  des  gens  qui  ne 
cherchent   que  l'occasion  d'une    faute  ou   d'une 
faiblesse  pour  le  poignarder  dans   le  dos.   Pour 
garder  au  milieu  de  toutes  ces  haines  et  de  toutes 
ces  perfidies  son  allure  haute  et  tranquille,  il  faut 
que  cet  homme  soit  vraiment  fort... 

Soignez-vous  bien,  cher  Monsieur,  et  croyez  à 
notre  plus  affectueux  dévouement. 

B,  Jacob. 
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Paris f  le  20  janvier  1904. 
Cher  Monsieur, 

•  »••••••••' 

Je  suis  attristé  de  savoir  que  l'obligation  où 
vous  êtes  de  ménager  vos  yeux  réduit  considéra- 
blement votre  grande  distraction,  la  lecture.  C'est 
si  bon,  quand  le  présent  n'offre  guère  de  satisfac- 
tions, de  pouvoir  s'évader  dans  le  passé  et  d'y 
retrouver  les  événements  et  les  hommes  auxquels 
ont  s^est  fortement  intéressé  1  Vous  me  dites  que 
la  vie  vous  apparaît  comme  une  suite  d'illusions 
successivement  dissipées,  et  cette  façon  de  voir 
ne  m'étonne  pas  :  elle  s'impose  presque  inévita- 
blement chaque  fois  qu'on  passe  du  rôle  d'acteur 
à  celui  de  spectateur.  C'est  le  désir  et  c'est  l'acti- 
vité déployée  pour  satisfaire  le  désir  qui  donnent 
leur  prix  aux  choses  ;  dès  lors,  quand  cesse  l'ac- 
tivité dont  elles  étaient  le  motif  ou  le  prétexte,  les 
choses  deviennent  indifférentes. 

J'ai  eu  l'occasion  de  constater  cette  loi  sur  moi- 
même  en  plus  d'une  circonstance,  et  il  me  paraît 
naturel  que  vous  l'éprouviez  avec  une  force  parti- 
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culière.  Pourtant  toutes  les  illusions  qu'on  a  tra- 
versées   n'apparaissent    pas     comme    également 
vaines;  il  en  est  qui  gardent  leur  charme,  même 
après  qu'on  a  découvert  la  rouerie   de  la  nature 
qui  les  avait  suscitées  comme  des  moyens   néces- 
saires à  ses  fins.  On  ne  regrette  jamais,  je  crois, 
d'avoir  aimé,  et  on  ne  regrette  jamais,  non  plus, 
d'avoir  agi  en  vue  de  fins  générales  et  désintéres- 
sées. En  ce  moment  je  songe  à  la  propagande  so- 
cialiste assez  énergique  que  j'ai   faite  à  Brest,  il  y 
a  dix  et  douze  ans,  et  je  me  rends  compte  qu'il  y 
avait  un  grand  fonds  de  naïveté  dans  les  motifs 
de  cette  propagande.  Cependant  si  ma  santé  était 
meilleure,  je  ne  demanderais  qu'à  recommencer 
un  effort  semblable,  parce  que  même  si  les  hom- 
mes n'en  doivent  pas  tenir  grand  compte,  il  est 
bon  de  leur  dire  des  paroles  idéalistes  qui  leur 
fassent  envisager  l'avenir  sous  une  couleur  moins 
sombre.   Vous  qui  avez  beaucoup  plus  agi  que 
moi,  qui  avez  dirigé  votre  canton   pendant   un 
demi-siècle  comme  conseiller  général  et  président 
du  Comice  agricole,  qui  avez  été  associé  comme 
député  à  quelques-unes  des  actions  les  plus  déci- 
sives de  l'histoire  politique  de  notre  pays,  qui 
avez  été  mêlé  par  vos  amis  Lequyer  et  Renouvier 
à  l'un  des  grands  mouvements  intellectuels  du  xix* 
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siècle  ei  qui  vous-même,  par  une  œuvre  durable, 
ï Héritage  de  Jacques  Farniel.  avez  représenté 
une  forme  de  pensée  et  de  littérature  éternelle- 
ment intéressante,  vous  ne  pouvez  pas  ne  pas 
reconnaître  qu'il  y  a  eu  quelque  chose  de  vrai  et 
quelque  chose  de  bon  dans  vos  activités  diverses 
et  sous  les  illusions  mêmes  dont  el'es  se  sont 
parées. 

Nul  ne  sait  où  va  le  monde,  mais  le  libéralisme 
avec  lequel  vous  avez  suivi  et  aidé  sa  marche 
incertaine  ne  peut  pas  être  une  erreur... 

Nous  faisons  tous  trois,  cher  Monsieur,  les 
vœux  les  plus  ardents  pour  que  votre  santé  se 
maintienne. 

B.  Jacob. 
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Paris,  le  1 1  juin  1 904. 


Cher  Monsieur, 


Je  suis  très  touché  du  soin  que  vous  prenez 
d'avance  de  me  préparer  mes  lectures  du  soir  à 
la  Ville-Berneuf.  C'est  sûrement  avec  un  vif  intérêt 
que  je  prendrai  connaissance  des  relations  de 
l'éditeur  Renduel  avec  les  romantiques.  Cette 
génération  un  peu  folle  a  été  très  vivante  et  très 
généreuse  dans  son  indiscipline  :  elle  a  des 
naïvetés  qui  font  sourire,  mais  elle  n  a  rien  de 
mesquin  et  de  méprisable. 

On  a  beaucoup  parlé  ces  jours  derniers  de  la 
correspondance  entre  Musset  et  George  Sand  qui 
vient  d'être  publiée,  et  Ion  a  pu  a  blaguer  »  dans 
ces  lettres  beaucoup  de  sentiments  démodés.  Il 
est  certain  qu'il  y  a  quelque  chose  de  factice  —  et 
même  de  cabotin  —  dans  l'attitude  que  les  deux 
amants  célèbres  se  donnent  vis-à-vis  des  contem- 
porains et  de  la  postérité.  Mais,  malgré  tout,  les 
sentiments  sincères  et  profonds  apparais.^ent  sous 
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la  convention  et  le  feu  littéraire,  et  les  absurdités 
ou  les  enfantillages  laissent  voir  chez  l'un  et  chez 
l'autre  une  rare  qualité  d'âme.  Je  ne  sais  comment 
telle  de  ces  lettres  citée  par  le  journal  Le  Temps 
m'a  fait  songer  aux  lettres  d'amitié  passionnée  que 
les  jeunes  hommes  s'écrivaient  alors  et  dont  vous 
m'avez  lu  un  spécimen  remarquable  —  une  lettre 
que  vous  écrivait  Lequyer.  On  sentait  alors  plus 
vivement  qu'aujourd'hui,  et  surtout  le  sentiment 
ne  craignait  pas  de  se  laisser  «emballer»  par 
l'imagination. 

Vous  me  parlez  de  Macaulay  et  de  son  libéra- 
hsme  invincible  aux  objections  que  le  régime  par- 
lementaire soulève.  Cela  m'a  rappelé  la  belle  étude 
que,  dans  son  dernier  volume  de  la  Littérature 
anglaise,  Taine  lui  a  consacrée.  Macaulay,  dit-il 
est  l'ami  ardent  et  intransigeant  de  la  liberté  «  lî 
l'aime  par  intérêt,  parce  qu'elle  est  la  seule  garan- 
tie  des  biens,  du  bonheur  et  de  la  vie  des  particu- 
liers; il  l'aime  par  orgueil,  parce  qu'elle  est  l'hon- 
neur  de  l'homme;  il  l'aime  par  patriotisme,  parce 
qu  elle  est  un  héritage  légué  par  les  générations 
précédentes,  parce  que,  depuis  deux  cents  ans,  une 
succession  d'hommes  honné.eset  de  grands  hom- 
mes  l'ont  défendue  contre  toutes  les  attaques  et 
sauvée  de  tous  les  dangers,  parce  qu'en  enseignant 
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aux  citoyens  à  vouloir  et  à  juger  par  eux-mêmes 
elle  accroît  leur  dignité  et  leur  intelligence,  parce 
qu'en  assurant  la  paix  intérieure  et  le  progrès 
continu,  elle  garantit  le  pays  des  révolutions  san- 
glantes et  de  la  décadence  tranquille.  »  Voilà  bien, 
en  effet,  les  grands  mérites  du  régime  parlemen- 
taire anglais.  Mais  notre  parlementarisme  fran- 
çais a-t-il  les  mêmes  vertus  ?  nous  préserve-t-il  de 
la  décadence  ?  nous  assure-t-il  la  paix  intérieure  et 
le  progrès  ?  accroît-il  Tintelligence  et  la  dignité  de 
nos  concitoyens?  Il  est  difficile  de  répondre  à  ces 
questions  d'une  façon  résolument  affirmative... 
Quel  gâchis  va  sortir  de  Taffaire  des  Chartreux  ? 
Si  le  ministère  tombe,  comme  cela  me  paraît  pro- 
bable, comment  va-t-il  être  remplacé?  Et  s  ii  ne 
tombe  pas,  quel  crédit  conservera-t-il?...  J'avoue 
que  je  n'ai  pas  bonne  opinion  de  notre  avenir  pro- 
chain. La  politique  devient  en  France  un  agent 
trop  visible  de  démoralisation. 

Je  veux  vous  trouver  aux  vacances  en  bon  état 
comme  les  années  précédentes 

A  vous  de  tout  cœur. 

B.  Jacob. 
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Kérùy,  le  20  septembre  1904. 

Ces  jours-ci  il  y  avait  beaucoup  de  bruit  autour 
de  nous.  Avant-hier,   c^était    le  «  pardon  »   de 
Kériry  :  hier,  c'était  le  Comice  agricole  qui,  selon 
le  roulement  établi  entre  les  diverses  communes 
du  canton,  avait  lieu  ici.  Ces  fêles  rurales,  qui 
autrefois  m'intéressaient,  maintenant  m'ennuient. 
Je  me  désintéresse  de  la  fête  religieuse,  non  paî 
taai  parce  que  je  la  contemple  en  incrédule  (cela 
ne   Tempêcherait    pas    d'avoir  sur  moi  un  effe: 
esthétique)  que  parce  que  derrière  toutes  les  ban- 
nières et  toutes  les  oriiiammes  de  la  procession 
j'aperçois  trop  la  machinerie  ecclésiastique  et  pas 
assez  la  piété  réelle  et  vraie.  Il  me  semble  que 
dans  les  têtes  étroites  et  dures  des  dévotes  —  je 
parle   des   dévotes,    les    dévots    faisant    presque 
défaut  -    la  religion  est  quelque  chose  de  très 
pauvre  et  souvent  de  très  bas,  fait  de  sensations 
plutôt  que  de  sentiments.  Pour  les  hommes,  le 
«pardon  »  est  surtout  une  occasion  de  se  «  soû- 
ler «;   dimanche,  à    Kérity,  toutes  les   auberges 
étaient  remplies  de  gens  ivres.  C'est  à  croire  que 
le  catholicisme  n'a  plus,  au  moins  dans  nos  pays, 
qu'un  saint  unique,  emprunté  d'ailleurs  au  paga- 
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nisme  :  le  dieu  Bacchus.  Que  dix-huit  siècles  de 
propagande  chrétienne  aient  abouti  à  ces  «  beu- 
veries »  énormes  et  malpropres  qui  auraient 
dégoûté,  je  ne  dis  pas  Socrate,  mais  Epicure,  c'est 
là,  semble  t-il,  pour  une  religion  idéaliste,  la  plus 
éclatante    banqueroute    que  Thistoire  ait  jamais 

constatée 

Autrefois  le  Comice  agricole  ne  m'était  pas  indif- 
férent parce  que,  pendant  un  grand  nombre  d'an- 
nées, mon  père  y  a  joué  un  rôle  actif.  Il  était  vice- 
président,  et  le  père  de  Dayot.  président.  Presque 
toujours,  au  moins  quand  le  concours  avait  lieu 
dans  notre  commune,  mon  père  prononçait  au 
banquet  du  Comice  un  petit  discours  très  simple, 
où  il  mêlait  à  deux  ou  trois  conseils  pratiques  aux 
cuhivateurs  quelques  insinuations  discrètes  de 
politique  républicaine. 

Maintenant  je  crois  bien  que  cette  tradition, 
comme  plusieurs  autres,  s'est  perdue...  Parmi  les 
gens  qui  viennent  aujourd'hui  au  banquet  du 
Comice,  il  n'y  en  a  plus  beaucoup,  sans  doute, 
qui  se  souviennent  de  ce  passé  pourtant  peu  loin- 
tain. Comme  nous  disparaissons  vite,  nous  et  nos 
œuvres!...  Et  quel  dommage  que  les  religions, 
qui  nous  promettaient  une  réalité  plus  solide  que 
toutes   nos  œuvres  de  quatre  jours,  n'aient  pas 
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mieux  entendu  leur  rôle  et  se  soient  discréditées 
à  vouloir  se  mêler  de  ce  qui  ne  les  regarJair  pas  !... 
Mais  à  quoi  bon  vous  redire  les  impressions 
tristes  et  les  réflexions  pessimistes  que  m'impo- 
sent ou  me  suggèrent  ces  jours  de  fête  ?  Ces  im- 
pressions et  réflexions,  vous  les  connaissez  mieux 
que  moi.  Au  reste,  je  parviens  à  les  chasser  par- 
tiellement de  mon  esprit  en  m'éloignant  de  la 
foule. 

Il  y  a  ici  des  petits  bois  où,  les  jours  de  fête,  on 
peut  se  promener  des  heures  sans  rencontrer  per- 
sonne, et  de  délicieux  tapis  de  bruyère  sur  les- 
quels il  est  agréable  de  s'asseoir  en  regardant  à 
travers  les  pins  la  mer  qui  monte....  Cest  là  que 
nous  allons  chercher  la  paix  et  le  silence  et  philo- 
sopher doucement  pendant  qu'on  boit  et  qu'on 
l)raille  ailleurs. 

Mais  je  philosophe  surtout  à  Paimpol,  avec 
Bougie,  que  je  vois  presque  chaque  matin,  pen- 
dant une  demi-heure.  Je  ne  le  retiens  pas  long- 
temps, car  il  a  commencé  une  étude  sur  Tarde 
que  je  me  ferais  un  remords  de  retarder.  En 
quelques  instants,  d'ailleurs,  il  nous  arrive  d'abor- 
der deux  ou  trois  questions  difficiles.  Entre  gens 
du  même  métier  on  s'entend  très  vite,  presque 
sans  explications,  car  on  sait  où  résident  les  vraies 
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difficultés,  et  on  les  attaque  tout  de  suite  pour 
constater  presque  toujours  qu'elles  sont  insur- 
montables logiquement.  Vous  vous  rappelez 
peut-être  que  Renan  avait  l'habitude  de  distribuer 
ses  idées  philosophiques  en  trois  groupes  :  certi- 
tudes, probabilités,  rêves.  Nous  faisons  de  même, 
Beuglé  et  moi,  et  nous  observons  que  presque 
toutes  nos  idées  rentrent  dans  le  troisième  groupe, 
celui  des  rêves  ;  le  second  groupe,  celui  des  pro- 
babilités, est  très  pauvre  en  comparaison  ;  quant 
à  celui  des  certitudes,  il  est  nul  ou  presque.  Je  me 
dis  quelquefois  que,  si  des  théologiens  assistaient 
à  nos  causeries  et  aux  aveux  qu'elles  nous  font 
faire,  ils  se  réjouiraient  fort  de  voir  la  superbe 
philosophie  aussi  souvent  humiliée. 

Il  nous  arrive  parfois  de  ne  plus  savoir  ce  qu'il 
y  a  de  vrai  dans  les  propositions  qui  passent  le 
plus  universellement  pour  certaines  aux  yeux  des 
intellectuels,  par  exemple  dans  cette  affirmation 
de  Descartes  que  l'individu  doit  soumettre  à  la  cri- 
tique tous  ses  préjugés  et  ne  se  rendre  qu'à  l'évi- 
dence personnelle.  Que  vaudrait  une  société  com« 
posée  exclusivement  d'esprits  critiques  en  pré- 
sence d'un  peuple  qui,  comme  les  Japonais,  aurait 
conservé  quelque  préjugé  vigoureux  et  mis  toute 
son  intelligence  au  service  de  ce  préjugé  ? ...  Vous 
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me  disiez  dans  votre  dernière  lettre  qu'après 
avoir  assisté  à  beaucoup  d'événements.  i83o,  i848, 
î85i,  1870,  etc.  vous  n'étiez  pas  sûr  qu'il  existât 
quelque  progrès  véritable  :  les  choses  changent 
plutôt  de  forme  4ue  de  fond,  et  les  hommes 
perdenr.  peut-être  d'un  côté  ce  qu'ils  gagnent  de 
l'autre.  Je  me  demande,  en  effet,  si  les  hommes 
ne  perdeat  pas  forcément  en  énergie  morale  ce 
qu'ils  gagnent  en  intelligence  critique  et  s  il  n'est 
pas  nécessaire  que  l'humanité  s'affaiblisse  en  se 
civilisant...  Qui  vivra  verra,  finissez-vous  par 
conclure  ;  et  c'est,  en  effet,  tout  ce  que  nous  pou- 
vons dire. 

Je  lis  très  peu  L^endant  les  vacances.  Je  viens 
cependant  de  lire  le  Manuel  républicain  de 
Renouvier,  ce  fameux  Manuel  qui,  en  1848,  fit 
tomber  le  ministère  Carnot.  Le  livre  est  vraiment 
d'un  souffle  républicain  admirable;  et  je  ne  crois 
pa«--  qu'au  xrx«  siècle  on  ait  écrit  dans  le  sens  de 
nos  idées  démocratiques  quelque  chose  de  plus 
élevé  et  de  plus  fort.  Il  y  a  dans  le  Manuel  quelques 
phrases  très  naïves  qui  portent  bien  la  date 
de  1848,  celle-ci  entre  autres,  à  propos  de  je  ne 
sais  quelle  réforme  à  faire  :  «  Le  peuple,  juge  de 
toute  sainteté,  en  décidera.  »  Mais  l'ouvrage  me 
paraît  très  supérieur  aux  élucubrations  habituelles 
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de  48  ;  il  est,  au  fond,  très  raisonnable,  malgré  son 
socialisme  déclaré.  Renouvier  déclare  nettement 
que  la  «  République  politique  »  n'est  qu'un  moyen 
dont  le  but  est  la  «  République  sociale  ».  Etre 
républicain,  selon  lui,  c'est  vouloir  la  tin  de  toutes 
les  formes  d'exploitation  de  l'homme  par  l'homme, 
c'est  donc  vouloir  la  disparition  du  prolétariat 
qui  met  trop  les  non-possédants  sous  la  dépen- 
dance de  ceux  qui  possèdent.  Mais  Renouvier  ne 
veut  pas  d'un  socialisme  autoritaire,  imposé  d'en 
haut,  réalisé  par  l'Etat  ;  ce  qu'il  poursuit,  c'est  un 
socialisme  libéral  qui  serait  l'œuvre  de  coopéra- 
tives aidées  peut-être  par  l'Etat,  mais  jamais 
absorbées  par  lui.  Il  ne  consent  à  la  socialisation 
sous  la  main  de  l'Etat  que  du  commerce  dont  il 
exècre  les  procédés  iniques  et  frauduleux;  il  traite 
le  commerçant  presque  comme  un  parasite  qui 
vit  à  la  fois  aux  dépens  du  producteur  et  du  con- 
sommateur. Au  fond,  tout  le  socialisme  de  votre 
ami  était  pénétré  d'un  profond  souci  moral.  Il  n'y 
a  pas  eu,  au  xix^  siècle,  un  plus  grand  honnête 
homme  que  Renouvier. 

Je  m'arrête,  cher  Monsieur,  pour  m'occuperde 
cousins  de  Saint-Malo  qui  sont  venus  nous  voir. 

Je  vous  embrasse  de  tout  cœur. 

B.  Jacob. 
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A  M.  Mongin, 
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Paris,  le  2$  Octobre  1892 
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Mon  cher  Mongin, 

Je  me  reproche  d'avoir  tant  tardé  à  vous 
donner  de  mes  nouvelles,  surtout  après  votre 
lettre  si  amicale  de  ces  jours  derniers.  Mais  vous 
savez  comme  je  vis,  et  combien  il  m'est  difficile 
de  soustraire  quelques  moments  à  mes  occu 
pations  d'abord,  mais  surtout  à  ces  prétendues 
distractions  de  café  et  de  bavardage  qui  me 
prennent  le  meilleur  de  mon  temps. 

—  Nous  habitons  maintenant,  Tissot,  Rolland 
et  moi,  dans  le  quartier  Saint-Martin,  nous  étant 
décidés  à  lâcher  cette  place  du  Château,  qui  déci- 
dément nous  exploitait  sans  mesure  ;  et  nous 
avons  pensé,  ou  du  moins  Tissot  a  pensé  que  nous 
pouvions  faire  quelque  bonne  œuvre  démocra- 
tique dans  ce  milieu  ouvrier  où  nous  sommes 
venus  nous  installer.  L'an  dernier,  nous  avons 
fait  quelques  conférences  à  la  Bourse  qui,  somme 
toute,  n'ont  pas  trop  mal  réussi  ;  pourquoi  ne  pas 
renoncer  à  ces  exhibitions  oratoires  sans  portée 
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sérieuse,  sinon  sans  profit  pour  Tamour-propre, 
et  ne  pas  établir  à  Saint-Martin  des  cours  publics 
qui,  s'adressant  à  un  auditoire  d'ouvriers,  pour- 
raient se  dépouiller  de  tous  les  apprêts  et  de  toutes 
les  hypocrisies  qu'impose  le  public  demi-lettré  de 
la  Bourse,  et  qui  peut-être  exerceraient  une  action 
sérieuse  sur  de  braves  gens  pleins  de  bonne 
volonté  et  non  sans  intelligence  ?  En  fait,  un 
public  tout-à-fait  illettré  vaut  mieux  que  le  public 
bourgeois,  qui  ne  sait  rien  et  qui  a  la  prétention 
de  tout  juger  et  de  tout  réduire;  et  de  plus,  on 
peut  parler  plus  franchement  au  premier  qu'au 
second.  Nous  avons  donc  médité  de  fonder 
à  Saint-Martin  un  enseignement  public  qui  com- 
prendrait  trois  ou  quatre  cours  :  Tissot  ferait 
quelque  chose  comme  une  histoire  populaire  des 
Idées  scientifiques  ;  moi,  je  ferais  l'histoire  des 
idées  morales  et  sociales  depuis  l'antiquité  grecque 
jusqu'à  nos  jours;  trop  vaste  programme  peut-être 
mais  qui  me  laisserait  la  liberté  de  faire  un  choix 
entre  les  doctrines  et  de  ne  retenir  que  les  notions 
qui  me  paraîtraient  essentielles  ;  Jeanperrin,  qui  est 
des  nôtres,  racomerait  l'histoire  des  constitutions 
françaises  depuis  89,  et  Rolland  nous  ferait  con- 
naître à  grands  traits  la  littérature  du  19»  siècle 
Les  cours  seraient  hebdomadaires  et  gratuits,  car 
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nous  ne  voulons  pas,  en  demandant  de  l'argent 
à   la  municipalité,   nous   mettre  sous  sa   dépen- 
dance ;    la  gratuité,   comme    disait    Lamennais, 
c'est  la  liberté  !   Nous  avons  déjà  parlé  de  notre 
projet    au    père    Berger,    qui   s'en    monrre   très 
enthousiaste  et  qui  mettra  à  notre  disposition  une 
salle  d'école.  Il  ne  reste  plus,  pour  nous  mettre 
à  l'œuvre,  qu'à  obtenir  l'adhésion  de  X.  auquel 
ne  sourit  nullement  l'idée  d'un  cours  non  payé  et 
qui  nous  accable  de  toutes  sortes  d'objections.  Il 
prétend  que  notre  désintéressement  sera  ridicule 
auprès  de  nos  collègues  et  des  Brestois  ;  à  quoi 
nous  répondons  que  d'être  ridicules  auprès  de  ces 
gens-là,  cela  nous  est  parfaitement  indifférent.  Il 
assure  aussi  que  notre  entreprise  sombrera  dans 
un  four  noir,  attendu  que  notre  culture  intellec- 
tuelle rend  impossible  toute  communion  entre  le 
peuple  et  nous  ;  comme  si  vraiment  les  idées  que 
nous  considérons  comme  les  produits   les  plus 
élevés  de  notre  culture  étaient  si  étranges  et  mysté- 
rieuses,  et   comme   si,   avec  un  peu    de   bonne 
volonté,   on   ne   pouvait  pas  les  débarrasser  du 
vêtement  d'école,  dont  les  enveloppent  notre  rou- 
tine et  notre  vanité,  et  les  mettre,  ainsi  dépouillées 
et  non  altérées,  à  la  portée  de  tous  !   Renan  dit 
quelque  part,  répondant  au  dédain  de  Lamennais 
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pour  les  femmes, qu'il atoujoursremarquéqu'elles 
comprenaient  mieux  que  les  hommes  une  certaine 
philosophie,  et  que,  s^il  avait  à  choisir  un  audi- 
toire  pour  exposer  ce  qu^il  regarde  comme   le 
résultatle  plus  élevé  delà  science  et  de  la  réflexion, 
il    Paimerait    mieux    composé  de   femmes    que 
d'hommes  élevés  selon  la  méthode  de  Rollin  et  de 
Port-Royal.   Il   me   semble  qu^on  peut   dire  de 
toutes  les  natures  simples,  pour  peu  qu^elles  aient 
quelque    sérieux,   —  et  celles-là  seules  seraient 
fidèles   à  nos    cours  —   ce   que   Renan    dit   des 
femmes,  et  que,  surtout  dans  notre  pays  breton, 
un   public  plébéien  peut  être  touché  par  autre 
chose   que  des   déclamations  de  clubs.   En  tout 
cas,  c'est  un  risque  à  courir  ;  et,  puisque  l'avenir 
est  à  la  démocratie,  il  me  paraît  qu^il  y  a  quelque 
intérêt  à  se  mettre  en  contact  direct  avec  le  peuple 
et  à  voir  dans  quelle  mesure  on  peut  agir  intellec- 
tuellement sur  lui.  N'ayant  aucune  arrière-pensée 
ambitieuse,  ne  songeantpasmêmeà  prendre  place, 

à  côté  de  Langeron,  au  Cons«eil  municipal,  il  me 
semble  que  nous  inspirons  une  confiance  qui 
facilitera  singulièrement  notre  tâche.  Et  j'espère 
aussi  que,  si  nous  acquérons  une  fois  la  sympathie 
de  notre  public,  il  nous  sera  possible  de  lui  dire 
bien  des  paroles  qui  eussent  scandalisé  la  Bourse 
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et  de  lui  faire  entrevoir,  par  exemple,  certaines 
nouveautés  sociales  qui  passent  aujourd'hui  pour 
des  utopies  et  qui  £eront  peut-être  demain  des 
réalités.  Pour  mon  compte,  je  serais  irès  heureux, 
je  Tavoue,  de  contribuer  à  la  production  d'un 
mouvement  d'idées  qui  amènerait  un  jour  cette 
brave  population  de  Brest  à  se  débarrasser  des 
faux  libéraux  et  des  faux  démocrates  qui  la  gou- 
vernent actuellement.  Il  est  vrai  que  je  ne  sais  pas 
du  tout  les  résultats  que  donnerait  une  démocratie 
sincère,  et  dès  maintenant  les  municipalités  socia- 
listes du  Midi  justifient  par  leur  conduite  toutes 
les  réserves  et  tous  les  doutes  ;  mais,  après  tout, 
nous  voyons  avec  évidence  qu'il  y  a  dans  notre 
société  quelque  chose  qui  s'en  va  et  quelque  chose 
qui  va  venir,  et  puisque  nous  ne  croyons  pas  à  la 
stabilité  de  ce  qui  est,  à  moins  de  nous  réduire  au 
dilettantisme  qui  n'est  qu'une  sagesse  très  pauvre, 
et  peut-être  très  superficielle,  nous  devons  hâter 
dans  la  mesure  de  nos  forces  l'éclosion  de  ce  qui 
sera  demain.  Tout  cela,  c'est  de  l'idéalisme,  soit; 
mais  je  crois  qu'il  faut  se  décider  à  accomplir 
quelques  actes  d'idéalisme  si  l'on  veut  être 
capable  de  comprendre  les  événements  qui  se 
préparent  et  que  tout  annonce.  Notre  façon  de 
vivre,  à  nous  tous,  estl'égoïsme  même;  et  je  pense 
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que  nous  avons  assez  épuisé  Tégoïsme  et  assez 
nettement  reconnu  sa  vanité  pour  qu'il  n'y  ait 
pas  trop  de  naïveté  à  expérimenter  d'autres  façons 
de  vivre...  Est-ce  là  encore  une  rechute  dans  la 
vie  sans  analyse,  une  de  ces  défaillances  intellec- 
tuelles pour  lesquelles  vous  avez  beaucoup  d'in- 
dulgence ?... 
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Brest,  le  5  Février  1895 
Mon  cher  Mongin, 

Vous  m'excuserez  sûrement  de  ne  pas  vous 
avoir  répondu  depuis  quelque  temps.  Je  suis, 
comme  vous  le  pensez  bien,  très  distrait  par  mes 
fonctions  nouvelles  de  père  de  famille.  Je  ne  me 
doutais  pas,  comme  célibataire,  de  la  place  qu'un 
enfant  peut  tenir  dans  l'existence... Pour  un  névro- 
pathe comme  moi  ce  surcroît  de  préoccupations 
et  cette  impossibilité  de  bien  dormir  suffisent  à 
annuler  à  peu  près  complètement  la  vie  intellec- 
tuelle. Je  m'y  résigne,  satisfait  de  voir  que  ma 
femme  et  mon  enfant  se  portent  bien  ;  mais  je 
regrette  pourtant  de  ne  plus  pouvoir  être  pour 
les  amis  comme  vous  un  correspondant  quelque 
peu  régulier. 

Je  le  regrette  d'autant  plus  que  la  vie  intellec- 
tuelle est  en  ce  moment  plus  intéressante  que 
jamais.  J'ai  passé  ce  matin  cinq  minutes  à  la 
bibliothèque  de  la  ville,  et  j'y  ai  jeté  un  coup 
d'œil  sur   cet  article    de   Brunetière  dont  vous 
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me  parliez  dans    votre   dernière  lettre.   Comme 
vous  aviez  raison  de  le    juger  médiocre  !  Il  est 
plus  que  médiocre,  il  est  misérable.  Au  fond,  et 
avec  des  atténuations  que  lui  imposait  son  attitude 
passée,  Brunetière  est  d'avis,  lui   aussi,    que   la 
science  a  fait  banqueroute.  Et  cela  parce  qu'elle 
n'a    pas  supprimé  le  mystère  final  des  choses  ? 
mais  elle  n'a  jamais  prétendu  le  supprimer,  toute 
explication   étant   fonction    d'un  terme   inexpli- 
cable.  N'est-ce  pas  d'ailleurs  quelque  chose  que 
de  comprendre  linexplicable  comme  tel  et  d'évi- 
ter Terreur  théologique  qui  consiste  à  ériger  une 
solution  partielle  et  relative  en  solution  définitive 
et  absolue  ?  Mais  ce  qui  m'étonne  surtout  chez 
Brunetière  c'est  le  reproche  fait  à  la  science  de 
n'expliquer  ni  l'origine  ni  la  destinée  de  la  nature 
humaine.  D'où  viennent  les  attributs  de  l'homme, 
le  langage  et  la  moralité  ?  mais  la  science  a  très  bien 
montré  Torigine  du  langage  :  il  est  le  produit  d'une 
extension    analogique    spontanée    des    premiers 
signes  naturels  (interjections  et  onomatopées)  qui 
s'expliquent   eux-mêmes  physiologiquement.    Et 
d'où   vient  la   moralité?    évidemment  des   pro- 
grès nécessaires  de  l'altruisme  sous  l'influence  de 
la    vie    familiale  et    sociale,    altruisme    dont  la 
réflexion  s'empare  ensuite  pour  le  transformer  en 
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idéal  abstrait,  en  devoir.  Est-ce  la  société  elle- 
même  que  la  science  ne  peut  expliquer?  mais  la 
science  constate  que  la  société,  partout  où  elle 
s'établit,  se  constitue  nécessairement  sous  l'in- 
fluence de  deux  motifs  :  l'intérêt  d'abord  (les 
animaux  ne  vivent  jamais  en  bandes  que  lorsqu'ils 
y  trouvent  avantage)  et  ensuite  la  sympathie, 
l'attraction  du  semblable  pour  le  semblable,  le 
plaisir  plus  ou  moins  vague  que  procure  aux 
êtres  doués  du  même  organisme  la  conscience  de 
leur  présence  réciproque  et  de  leur  mutuelle 
ressemblance.  Et  ce  plaisir  sympathique  n'a  rien 
de  mystérieux  :  le  plaisir  étant  en  raison  de  la 
facilité  de  l'action,  un  organisme  donné  se  repré- 
sente le  plus  facilement  et  par  suite  le  plus  agré- 
ablement l'organisme  qui  ressemble  le  plus  au 
sijîi  et  inversement  (de  li  notre  antipathie  ins- 
tinctive pour  les  serpents  et  tous  les  animaux 
rampants). Il  me  semble,  sans  que  je  puisse  entrer 
dans  le  d,étail,  que,  si  la  science  a  été  heureuse 
dans  ses  tentatives,  c'est  lorsqu'elle  s'est  efforcée 
de  déterminer  le  problème  des  origines  humaines. 
Et  quant  a:.i  problème  de  la  destinée,  est-il  pour 
elle  plus  obscur  ?  To'.ii  d'abord,  s'il  s'agit  de  la 
destinée  individuelle,  il  me  paraît  devenu  évident 
depuis  les  travaux  de  Taine,   de  Ribot,  de  Pierre 
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Janet  et  autres,  que  rindividu  pensant  est  un 
organisme  mental  dont  on  détermine  très  bien 
la  loi  d'évolution  et  dont  on  peut  aussi,  hélas  I 
reconnaître  dans  les  dissolutions  partielles  la  loi 
de  dissolution  finale  et  totale.  Et  la  société,  sa  des- 
tinée est-elle  scientifiquement  plus  obscure  ?  mais 
il  est  trop  évident  qu'elle  n'a  d'autre  raison  d'être 
et  d'autre  but  que  de  s'ajuster  à  ses  conditions 
d'existence,  comme  on  le  voit  suffisamment  par 
l'effort  des  Brunetière  et  autres  qui  cherchent 
dans  la  plus  grande  force  conservatrice  du  passé, 
l'Eglise,  l'organe  d'adaptation  (violente  et  coer- 
citive)  que  nulle  autre  force  ne  leur  paraît  actuel- 
lement devoir  fournir.  Je  sais  que  Brunetière 
repousse  ce  langage,  et  qu'il  reproche  à  Taine 
d'avoir  soudé  les  sciences  morales  aux  sciences 
naturelles  ;  mais  je  regrette  qu'il  n'ait  pas  cru 
devoir  apporter  l'ombre  d'une  preuve  contre  cette 
assimilation.  Le  déterminisme  moral,  affirme-t-il, 
est  hétérogène  au  déterminisme  vital  ;  il  est  cer- 
tainement plus  complexe,  nul  ne  le  conteste,  mais 
je  demande  où  est  l'hétérogénéité.  Le  seul  élément 
nouveau  qu'aient  cru  découvrir  les  spiritualistes 
dans  la  nature  humaine  est  le  libre  arbitre,  qui 
serait  le  père  de  la  moralité,  de  la  religion  et  aussi 
du  langage,   selon  William    James   et    Rabier. 
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Mais  le  libre  arbitre  est-il  donc  démontré,  et 
Ribot  n'a-t-il  pas  déterminé  la  genèse  naturelle 
de  la  forme  essentielle  dans  laquelle  il  se  traduit  : 
l'attention  volontaire  ?  En  tout  cas,  admettons  le 
libre  arbitre,  il  ne  sera  jamais,  comme  le  recon- 
naît Renouvier,  qu'une  exception  et  un  accident, 
et  par  suite,  il  ne  peut  en  rien  entraver  la  consti- 
tution d'une  science  de  l'homme.  Je  ne  puis  que 
vous  donner  la-dessus  ma  pensée  sous  une  forme 
simplifiée  et  grossière.  Mais  j'avoue  que  je  n'ai 
pas  vu  sans  indignation  Brunetière  substituer 
à  notre  conception  scientifique  du  monde  et  de 
la  société  quelques  phrases  banales  du  Pape 
Léon  XIII,  que  dans  toute  autre  bouche  on  trou- 
verait absolument  insignifiantes.  Réduire  la  ques- 
tion sociale  à  la  question  morale  revient  à  ceci  : 
il  n'y  a  rien  à  changer  à  notre  régime  économique 
et  social  ;  il  faut  seulement  être  bon  pour  les 
déshérités,  et,  comme  disait  Renan  «  les  gâter, 
les  consoler  des  rudesses  obligées  de  la  nature  ». 
Les  humbles  ne  veulent  pas  de  cette  bonté-là,  et 
ils  ont  mille  fois  raison.  Je  termine  ma  lettre  avec 
le  regret  de  n'avoir  pu  vous  dire  combien  je  suis 
convaincu  que  cet  article  de  Brunetière  exprime 
la  banqueroute  morale  de  toute  une  génération. 
Votre  dernière  lettre,  que  je  viens  de  relire. 
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méritait  cependaat  une  longue  réponse.  Je  la 
garde  précieusement,  et  je  me  promets  dy  revenir 
plus  tard,  dans  des  dispositions  d'esprit  meil- 
leures. Pour  le  moment,  je  me  bornerai  à  vous 
dire  que  je  comprends  très  bien  les  objections  que 
vous  adressez  au  socialisme,  et  que  je  me  suis  plus 
d'une  fois  adressées  à  moi-même,  sans  parvenir  à 
me  rassurer  complètement.  Il  ne  faut  pas.  en  effet, 
que  le  socialisme  fasse  violence  à  aucun  des  ins- 
tincts naturels  de  Thomme  civilisé  ;  autrement, 
ceux  qui,  comme  vous  et  moi,  n'apportent  dans 
rétude  de  ce  problème  aucune  préoccupation 
politique  —  ou  personnelle  quelconque  —  ne 
pourraient  s'y  intéresser.  Et  je  vous  accorde 
volontiers  que  la  possibilité  du  changement  dans 
la  dépendance  est  un  besoin  essentiel,  je  ne  dirai 
pas  seulement,  comme  vous,  de  quelques  hommes, 
mais  de  la  grande  majorité  des  hommes,  au  moins 
de  la  majorité  des  Français  cultivés  de  ce  temps. 
«  L'inquiétude  »,  comme  disait  déjà  Pascal,  est  le 
fond  même  de  la  civilisation,  et  c'est  peut-être  une 
banalité  de  dire  que  nous  devons  à  cette  inquié- 
tude tous  nos  progrès.  Les  gens  mêmes  qui 
paraissent  les  plus  routiniers  dans  lour  vie  posi- 
tive et  extérieure,  un  Descartes,  un  Spinoza,  un 
Kaiît,  sont  intellectuellement  des  inquiets  :  c'est 
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parce  que  le  monde  d'idées  qui  les  enveloppe  et 
qu'ils  trouvent  tout  fait  ne  les  satisfait  pas  qu'ils 
veulent  en  créer  un  nouveau.  Je  vous  accorde 
donc,  comme  essentiel  et  légitime,  ce  besoin  de 
non-conformisme,  de  danger,  de  risque,  sur 
lequel  Guyau  a  jeté  une  si  vive  lumière  dans  sa 
((  Morale  sans  obligation  ni  sanction  ».  Mais 
d'autre  part,  je  crois  que  le  socialisme  doit  res- 
pecter ce  besoin  et,  au  lieu  de  l'étouffer,  le  déve- 
lopper, lime  semble  qu'en  abolissant  graduelle- 
ment les  inégalités  de  fortune  qui  ferment  aujour- 
d'hui, à  la  majorité  des  hommes,  presque  toutes 
les  carrières  désirables,  ou,  en  tout  cas,  désirées, 
le  socialisme  surexcitera  la  concurrence  indivi- 
duelle, qui  n'a  pas  encore  réalisé  touie  sa  venu, 
et  multipliera  pour  chacun  les  hasards  et  les 
chances  de  la  vie.  Tous  seront  assurés  de  vivre 
dans  l'Etat  socialiste  que  je  conçois  ;  mais  nul  ae 
sera  dispensé  de  lutier  pour  obtenir  les  jouis- 
sances et  les  avantages  qu'aujourd'hui  la  fortune 
procure  en  dehors  de  tout  mérite  personnel.  En 
outre  le  développement  des  relations  écono- 
miques et  la  facilité  croissante  des  communica- 
tions entre  les  divers  Etats  rendront  possible, 
dans  le  régime  socialiste,  une  mobilité  plus 
grande  de  Tindividu.  Déjà,  de  nos  jours,  les  tra- 
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vailleurs  intellectuels,  et  même  manuels,  circulent 
aisément  d'une  province  à  Tautre  ou  même  d^un 
pays  à  l'autre.  Tous  les  ans,  selon  Tamiral  Réveil- 
1ère  (Conquête  de  l'Océan),  des  Italiens  vont  à  la 
Plata  faire  la  moisson  après  avoir  fait  la  leur 
propre  ;  les  gens  des  Canaries  font  la  récolte  de  la 
canne  à  sucre  de  Porto-Rico,  puis  rentrent  dans 
leurs  îles.  J'imagine  que  l'évolution  économique 
rendra  de  plus  en  plus  fréquents  des  faits  sem- 
blables, et  qu'un  jour  -  lorsque  les  Etats-Unis 
d'Europe  se  seront  constitués  et  que  les  frais  de 
locomotion,    déjà    singulièrement    abaissés,    se 
seront  réduits  presque  à  rien  -  l'ouvrier  d'une 
usine  normande,  par  exemple,  passera  sans  diffi- 
culté à  une  usine  similaire  de  la  Russie.   Puisque 
a  civilisation  a  pour  effet  de  soumettre  aux  mêmes 
procédés  scientifiques  les  modes  correspondants 
de  l'activité  humaine  en  toute  région,  un   jour 
viendra  où  nul  ne  sera  dépaysé  nulle  part,  et  où 
s'augmentera  dans  des  proportions   inconnues 
avec  la  facilité  de  se  déplacer,  la  tentation  de  se 
déplacer.  Voilà  du  moins  la  perspective  qui  s  offre 
à  moi  quand  j'essaie  de  me  représenter  la  condi- 
non  de  l'individu  dans  le  socialisme  futur.  Je  vois 
l'homme  de  l'avenir  beaucoup  plus  mobile  et  par 
suite     beaucoup    plus    indépendant    que     celui 
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d'aujourd'hui.  La  seule  limite  que  subira  son 
indépendance  sera  celle  que  lui  imposera  son  édu- 
cation; car  il  est  trop  clair  qu'un  individu  qui 
s'est  préparé  à  tel  métier  ne  pourra  entrer  dans  un 
autre.  Les  exigences  croissantes  de  la  loi  de  divi- 
sion du  travail  rendront  même  peut-être  plus 
funestes  et  plus  douloureuses  qu'aujourd'hui  les 
erreurs  de  vocation  ou  les  mauvaises  chances 
d'examen. 

Je  ne  prétends  pas  répondre  par  ces  quelques 
mots  au  problème  social  que  votre  dernière  lettre 
soulevait;  j'espère  le  retrouver  avec  vous  sans 
tarder.  Je  ne  répondrai  pas  davantage  à  cet  autre 
problème  philosophique  :  «  La  science  est-elle 
nécessairement  vertu?  »  Il  me  faudrait  de  longues 
pages,  même  pour  l'effleurer.  Je  vous  dirai  seule- 
ment qu'il  me  paraît  aujourd'hui  que  cette  propo- 
sition est  vraie,  mais  qu'elle  ne  résout  pas  le  pro- 
blème moral.  «  Quand  une  vérité  demeure  sans 
effet  sur  l'âme,  déclarait  Leibniz,  c'est  qu'elle  n*a 
pas  été  amenée  à  tout  le  degré  de  distinction 
qu'elle  comporte.  Malgré  les  apparences,  la  vérité 
est  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  fort,  pourvu 
que,  non  contents  de  la  considérer  du  dehors  et 
l'appeler  de  son  nom,  nous  pénétrions  dans  ses 
replis  et  saisissions  distinctement  la  logique  et 


y 


136 


A   M.   MONOIN 


rharmonie  qu^elIe  porte  en  elle.  »  Voilà  qui  est 
tout  à  fait  juste,  à  mon  avis  ;  mais,  par  malheur, 
nous  ne  pouvons  saisir  pleinement  et  distincte- 
ment la  vérité  que  lorsque  la  passion  qui  l'obs- 
curcit s^est  éteinte  en  nous;  et  alors  la  claire 
vision  intellectuelle  de  la  conduite  à  tenir  est 
inutile  :  elle  vient  trop  tard  pour  jouer  un  rôle 
efficace.  Voyez  clair,  nous  disent  Descartes, 
Leibniz,  Spinoza,  et  vous  échapperez  à  la  passion  ; 
oui,  mais  il  faut  d'abord  s'être  soustrait  à  la  pas^ 
sion  pour  voir  clair.  Qui  ne  voit  le  cercle? 

Je  termine  cette  lettre,  que  j'aurais  voulu  beau- 
coup plus  longue,  en  vous  adressant  pour  l'année 
nouvelle  mes  vœux  les  plus  sincères  et  les  plus 
vifs.  Je  vous  souhaite  surtout,  mon  cher  Mongin, 
la  santé  physique,  l'apaisement  du  cœur,  et  toutes 
les  conditions  favorables  au  développement  des 
très  belles  facultés  qui  sont  en  vous. 

Ma   femme  s^associe  aux  vœux  que  je  forme 
pour  vous. 

Votre  ami, 

B.  Jacob. 
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Brest  y  le  29  décembre  1896, 

Mon  cher  Mongin, 

Voici  venir  bientôt  la  fin  de  l'année;  cela  me 
décide  enfin  à  vous  écrire  un  mot  rapide.  Je  suis 
bien  en  retard  avec  vous  ;  j'espère  que  votre  bonne 
amitié  me  pardonnera,  comme  à  l'ordinaire,  mon 
long  silence.  Ma  classe  est  assez  lourde  depuis 
quelque  temps  ;  j'ai,  depuis  deux  ans,  à  peu  près 
la  moitié  plus  d'élèves  qu'autrefois  ;  et  le  moindre 
travail  qui  sort  de  mes  habitudes  me  fatigue  outre 
mesure.  Il  y  a  eu  des  jours,  dans  le  courant  de 
cette  année,  où  la  seule  idée  d'une  lettre  à  écrire 
me  causait  presque  une  souffrance.  C'est  à  déses- 
pérer que  je  retrouve  jamais  cette  santé  passable 
qui  me  permettrait  d'accomplir  toutes  mes  obli- 
gations. Aujourd'hui  j'ai  trente-huit  ans,  c'est-à- 
dire  que  j'ai  atteint  cet  âge  où  s'accomplissent 
parfois  ces  révolutions  décisives  qui  renouvellent 
un  organisme  ;  je  crois  bien  qu'il  ne  me  reste  plus 
d'autre  ressource  que  la  résignation.  Il  faut  que 
je  consente  à  limiter  mon  effort,  à  réduire  une 
activité  cérébrale  déjà  très  restreinte,  à  ménager 
les  ressources  d'un  système  nerveux   trop   mal 
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équilibré.  Cela  est  assez  dur,  mon  cher  Mongin. 
Lorsqu'à  certaines  heures  plus  heureuses  on  a 
senti  en  soi  quelque  énergie  et  quelque  générosité, 
ce  n'est  pas  sans  une  vraie  peine  qu'on  renonce  à 
toute  ambition,  non  pas  positive  et  pratique,  mais 
intellectuelle,  alors  que  le  monde  où  Ton  vit  est  si 
riche  en  sollicitations  de  toute  espèce.  J'ai  essayé 
de  réagir,  comme  vous  le  savez,  et  de  me  défendre; 
les  conférences  de  la    Bourse,   celles   de   Saint- 
Martin,  les  articles  du  Breton  Socialiste  ont  été 
pour  moi  des  efforts  sérieux;  mais  ils  ont  été  de 
courte  durée,  et  je  suis  ensuite  retombé  sur  moi- 
même,  plus  lassé  que  jamais.  I.e  pire,  c'est  qu'une 
sorte  de  remords  sourd  et  continu  accompagne 
cette  fatigue  ;  je  me  reproche  de  ne  pas  faire  ce 
que  ne  me  permettent  pas  de  faire  les  conditions 
de  nutrition  de  mes  cellules  cérébrales.  Les  mora- 
listes  classiques   ont    bien    tort   de   dire  que    le 
remords  ne  résulte  jamais  que  de  fautes  volon- 
tairement accomplies  :  il  s'attache  aussi  bien  à 
toute  énergie,  ou,  comme  disait  Spinoza,  à  toute 
nature  contrariée  dans  son  développement. 

Pardonnez  moi.  mon  cher  Mongin,  de  me 
plaindre  ainsi  ;  je  ne  le  fais  que  pour  m'excuser 
auprès  des  amis  qui,  comme  vous,  pourraient 
croire  au  refroidissement  de  mon  amitié.  Il  ne 
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faut  pas  me  juger  d'après  les  défaillances  de  ma 
conduite  épistolaire  ;  c'est  moi  qui  en  suis  le  pre- 
mier puni,  puisqu'elles  me  privent  de  lettres  qui, 
comme  les  vôtres  surtout,  sont  bonnes  et  récon- 
fortantes. Vous  ne  sauriez  croire  quel  bien  m'avait 
fait  votre  dernière  lettre,  où  vous  m'exposiez  tout 
un  système  pédagogique  absolument  conforme  à 
mes  aspirations  personnelles.  Je  suis  si  souvent 
dégoûté  par  le  conservatisme  aveugle  si  fréquent 
dans  notre  milieu  universitaire,  que  c'était  pour 
moi  une  véritable  joie  de  rencontrer  pour  la  pre- 
mière lois  une   pensée   nettement   réformatrice, 
sachant  faire  aux  besoins  utilitaires  de  la  démo- 
cratie les  sacrifices    nécessaires   sans  dommage 
pour  la  vraie  culture.  Je  regrette  parfois  que  vous 
n'ayez  pas  songé  à  produire  sous  la  forme  d'un 
article  de  revue  ce  que  vous  m'avez  écrit.  X...,  à 
qui  j'ai  exposé,  à  Pâques,  votre  idée  en  quelques 
mots,  en  a  paru  très  frappé  ;   mais  vous  savez 
comme     les    administrateurs     sont    timides    et 
sceptiques  !  «  Cette  idée  de  votre  ami  Mongin, 
me  dit-il,  se  présenterait  aujourd'hui  vingt  ans 
trop  tôt.  i>  Après  tout,  c'est  là  un  compliment;  et 
je  me  demande,  si  par  un  article  écrit  de  votre 
meilleur    style  et  qui    paraîtrait    dans    quelque 
grande  Revue,  vous  ne  feriez  pas  beaucoup  pour 
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hâter  Theure  de  maturité  de  Tidée  que X.. .  ajourne. 
J'aurais  voulu  vous  parler  de  mes  lectures,  mais 
je  n'ai  presque  rien  lu  cette  année,  sauf  la  Psycho- 
logie des  sentiments,  de  Ribot,  qui  est  un  excel- 
lent livre,  mais  un  peu  trop  grêle  —  malgré  le 
nombre  de  ses  pages  —  et  de  forme  trop  schéma- 
tique. J'ai  lu  une  autre  chose^  qui  m'a  beaucoup 
inquiété  :  ce  sont  deux  articles  de  Bergson  sur  la 
mémoire  publiés  par  la  Revue  philosophique  en 
mars  et  avril.  Si  ce  que  Bergson  dit  est  vrai,  cVn 
est  fait  de  toute  la  psychologie  expérimentale  telle 
que  l'avaient  constituée  les  Spencer,  les  Taine,  les 
Ribot  et  leurs  élèves.  L'association,  la  grande  loi 
psychologique  est,  selon  lui,  une  illusion,  car  elle 
suppose  des  éléments  distincts  qui  relient  des 
rapports  définis,  et  il  n'y  a  pas  dans  la  vie  men- 
tale d'éléments.  Toute  perception  est  par  elle- 
même  indivise  ;  si  j'entends  une  phrase  que  vous 
prononcez,  ma  représentation  n'est  qu'une  conti- 
nuité sonore  dans  laquelle  les  mouvements  d'arti- 
culation qui  la  prolongent  établissent  seuls  une 
division.  C'est  le  «  schème  moteur  »  que  décom- 
pose un  ensemble  naturellement  indécomposé.  Je 
ne  puis  vous  dire  la  merveilleuse  subtilité  que 
Bergson  met  au  service  de  cette  thèse  :  c'est  un 
plaisir  qu'il  faut  vous  donner  en  lisant  vous-même 
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ses  articles.  Mais  si  la  thèse  est  ingénieuse,  est-elle 
vraie?  J'avoue  que  j'ai  des  doutes.  Je  suis  disposé 
à  croire  que,  même  dans  le  cas  de  la  perception 
auditive  de  la  parole  d'autrui  (et  c'est  le  cas  le  plus 
favorable  à  la  thèse),  il  n'y  a  pas,  à  proprement 
parler,  continuité  sonore;  celte  perception  com- 
prend des  sensations  élémentaires  plus  ou  moins 
distinctes,  mais  ces  éléments  de  l'ensemble  sonore, 
antérieurement    au    travail    d'analyse    motrice, 
s'agrègent  ou  se  séparent  dans  la  conscience  sans 
règle  fixe.  Tout  le  progrès  consiste  peut  être,  non 
pas  à  substituer  à  une  continuité  primitive  une 
discontinuité  ultérieure,   mais  à  remplacer  une 
discontinuité    arbitraire    par    une    discontinuité 
cohérente  et  rationnelle.  Au  surplus,  s'il  n'y  avait 
aucun  élément  dans  la  perception  sonore,  com- 
ment s'accomplirait  la  décomposition   motrice? 
comment   marquerait-on  les  articulations  de  la 
phrase   écoutée,  si  cette  phrase  n'avait  pas  par 
elle-même  ses  articulations  définies  !  En  générali- 
sant le  point  de  vue  de  Bergson  on  aboutirait  à 
l'ancienne  pensée  des  Eleates  :  le  monde  est  un, 
continu,  infini,  un  vrai  bloc  ;  mais  pourquoi  la 
pensée  le  brise-t-elle,  l'éparpille-t-elle  en  morceaux 
distincts?  Bergson  répondrait  sans  doute  :  cette 
division  est  commandée  à  la  pensée  par  les  fonc- 


132 


A   M.   MONOIN 


lions  corporelles  et  les  besoins  pratiques.  Mais 
alors  une  nouvelle  question  se  pose,  semble-t-il  : 
comment  nos  besoins  pratiques  peuvent-ils  exiger 
une  division  qui  ne  répond  à  rien  de  réel?  Si  la 
constitution  d'objets  autonomes  est  toujours  une 
illusion,  comment  s'accorde-l-elle  avec  notre 
intérêt  vital?  Le  progrès  vital  est,  en  fait,  un  pro- 
grès en  précision  ;  il  devrait  être,  dans  l'hypothèse 
de  Bergson,  un  progrès  en  indétermination,  les 
choses  auxquelles  la  vie  s'ajoute  étant  en  elles- 
mêmes  indivises.  Je  ne  puis  entrer  ici  dans  une 
discussion  approfondie;  mais  il  me  paraît  que 
l'utile  ne  saurait  être  en  opposition  radicale  avec 
le  vrai.  S'il  nous  est  bon  de  diviser  les  choses, 
c'est  que  les  choses  sont  elles-mêmes  divisées. 

J'ai  constaté  dans  ce  travail  un  certain  nombre 
de  faits  qui  me  paraissent  inexactement  inter- 
prétés ;  et  c'est  pourquoi  je  voudrais  vous  voir 
faire  cette  lecture.  Si  vous  aboutissiez  à  la  même 
conclusion  que  moi,  je  sentirais  plus  solide  ma 
résistance.  Au  moment  où  toute  la  psychologie 
sur  laquelle  j'ai  fondé  mon  interprétation  des 
choses  est  sapée  par  la  base,  je  voudrais  vous  avoir 
pour  allié  :  ma  protestation  contre  une  concep- 
tion anti-scientifique  m'apparaîtrait  moins  comme 
la  réaction  instinctive  d'un  préjugé... 

Très  affectueusement  à  vous,  B.  Jacob. 
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Brest,  le  16  Avril  1897. 

*..  Vous  voyez,  mon  cher  Mongin,  que  mes 
ambitions  sont  très  modestes,  au  moins  en  un 
sens.  Tout  ce  qui  est  prestige,  notoriété,  satisfac- 
tion accordée  au  besoin  de  distinction  mondaine 
et  sociale,  perd  de  plus  en  plus  sa  signification 
pour  moi.  Je  ne  m'en  félicite  pas,  car  il  se  peut 
que  ma  sagesse  et  mon  détachement  ne  soient  que 
les  indices  d'une  activité  amoindrie.  En  ce  moment 
il  se  produit  à  Brest  une  agitation  qui,  en  d'autres 
circonstances,  m'aurait  sans  doute  intéressé  ;  elle 
me  laisse  aujourd'hui  tout  à  fait  indifférent.  Il 
s'agit  de  remplacer  comme  député  l'amiral  Vallon, 
qui  vient  de  mourir  il  y  a  un  mois  ou  deux... 
Croiriez-vous  qu'un  certain  nombre  de  gens  ont 
pensé  à  moi,  et  que  j'ai  été  très  sérieusement 
invité  à  poser  ma  candidature?  Vous  vous  rappe- 
lez peut-être  qu'il  y  a  quatre  ans,  j'ai  fait  au 
quartier  Saint  Martin  une  quinzaine  de  confé- 
rences démocratiques,  que  plus  tard  j'ai  collaboré 
d'une  façon  assez  active  au  Breton  socialiste)  mais 
ce   que  vous  ignorez   sans   doute,  c'est  que  ces 
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entreprises,  si  modestes  qu^elles  fussent  et  si 
pauvres  en  résultats,  m'ont  valu  à  Brest  une 
popularité  relativement  considérable,  que  d'ail- 
leurs je  n'avais  ni  cherchée  ni  voulue.  Depuis  le 
premier  de  Pan  il  m'est  arrivé  de  faire  ici  trois 
conférences,  Tune,  aux  anciens  élèves  de  l'école 
professionnelle  de  Keroriou  et  à  leurs  parents, 
les  deux  autres  aux  gens  de  Lambezellec  et  de 
Saint-Marc,  dont  je  sollicitais  l'adhésion  à  une 
société  de  patronage  des  écoles  laïques  dont  je  fais 
partie.  Eh  bien  !  vous  ne  sauriez  croire  avec 
quelle  vraie  sympathie  ces  braves  gens  m'ont 
écouté,  même  lorsque  je  leur  disais  des  vérités 
très  dures,  et,  en  particulier,  lorsque  je  signalais 
l'alcoolisme  comme  l'obstacle  le  plus  redoutable 
que  puisse  rencontrer  sur  sa  route  le  progrès 
démocratique.  Par  exemple,  à  la  Bourse,  un  audi- 
toire d'ouvriers  a  applaudi  une  phrase  comme 
celle-ci  :  les  habitudes  d'imprévoyance  et  d'intem- 
pérance de  la  classe  ouvrière  ne  provoquent  pas 
seulement  le  mépris  de  ses  adversaires  ;  elles 
attristent  et  découragent  la  sympathie  de  ses 
partisans,  si  bien  que  les  meilleurs  d'entre  nous, 
à  l'aspect  trop  fréquent  dans  nos  rues  de  tant  de 
visages  flétris  par  l'alcool  et  comme  marqués  d'un 
sceau  d'imbéciliié  ou  d'ignominie,  ont  désespéré 
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de  la  cause  qui  leur  est  la  plus  chère.  A.  la  suite  de 
cette  conférence  u  1  de  mes  amis,  qui  avait  recueilli 
l'impression  générale  de  l'auditoire,  me  disait  que 
j'étais  peut-être  le  seul  individu  à  Brest  qui  pût  se 
permettre  avec  son  public  toutes  les  hardiesses  et 
lui  faire  accepter  un  programme  qui  ne  fût  pas 
une  flatterie  et  un  mensonge.  Cet  ami  se  faisait 
sans  doute  illusion;  mais  il  est  certain  que,  depuis 
dix  jours,  je  me  suis  entendu  dire  plus  d'une  fois  : 
pourquoi  ne  vous  présentez-vous  pas?  vous  avez 
dans  la  masse  de  la  population  des  sympathies 
dont  vous  ne  vous  doutez  pas  et  qui  donneront  à 
votre  candidature  les  chances  les  plus  sérieuses 
de  succès.  Je  n'ai  pas  été  tenté  cependant  par  ces 
invitations  qui  me  sont  venues  de  côtés  très 
divers,  d'abord  parce  que  ma  popularité  me  paraît 
beaucoup  plus  superficielle  qu'on  ne  veut  bien  le 
dire,  puis,  parce  que  mon  programme,  pour  être 
sincère,  devrait  contrarier  trop  de  gens,  et  enfin 
parce  que,  même  si  j'étais  assuré  de  réussir,  j'ai- 
merais encore  mieux  mon  métier  de  professeur 
que  celui  de  député.  Lorsque  je  m'examine  sincè- 
rement, je  vois  bien  que,  si  j'ai  un  goût  très  pro- 
noncé pour  la  politique  théorique,  spéculative, 
platonicienne,  je  n'en  ai  aucun  pour  la  politique 
active.  Le  vieux  mot  que  Renan  adressait  fière- 
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ment  à  la  démocratie  :  «  noli  me  tangere  »,  m^ap- 
paraît,  au  fond,  comme  la  vérité.  Nous  pouvons, 
nous  a  -itres,  donner  des  indications  et  des  conseils 
utiles  aux  hommes  d'action  ;  mais  entrer  nous- 
mêmes  dans  l'action  et  nous  jeter  dans  la  mêlée 
électorale  serait,  je  crois,  une  grande  faute  et  un 
amoindrissement  certain  de  noire  autorité  morale. 
Pour  moi,  je  suis  absolument  décidé  à  m'abstenir 
de  toute  aventure  politique  tant  que  je  ne  rencon- 
trerai pas  en  face  de  moi  un  régime  résolument 
réactionnaire,  capable  de  réduire  par  voie  d'auto- 
rité la  liberté  de  mon  enseignement.  Il  vient  des 
jours  où  la  liberté  n'a  plus  de  refuge  que  dans  le 
pouvoir;  mais  ces  jours-là,  Dieu  merci,  ne  sont 
pas  encore  venus. 

Je  viens  de  vous  parler  de  politique,  mon  cher 
Mongin  ;  je  ferai  mieux  de  vous  parler  de  philo- 
sophie et  de  discuter  avec  vous  le  problème  que 
soulève  l'attitude  intellectuelle,  si  hardie  et  si  ori- 
ginale, de  Bergson.  Malheureusement  je  n'ai  pas 
encore  pris  connaissance  du  livre  :  Matière  et 
Mémoire^  où  se  trouvent  à  leur  place,  et  éclairés 
par  tout  Tensemble.  les  deux  articles  que  je  vous 
avais  signalés.  Mon  collègue  de  Saint-Brieuc, 
Bougie,  m'a  envoyé  dernièrement  ce  volume; 
mais  j'ai  été  si  malmené  par  mes  misères  physi- 
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ques,  puis  si  absorbé  par  les  occupations  qui  ont 
suivi,  que  j'en  ai  à  peine  parcouru  les  trente  pre- 
mières pages.  Je  le  lirai  jusqu'au  bout  cet  été,  puis 
je  vous  écrirai  mon  impression.  Pour  le  moment, 
je  vous  dirai  que  je  suis  pleinement  daccord 
avec  vous  quand  vous  admirez  les  indications  de 
Bergson  sur  cette  mémoire  organique  et  motrice, 
ensemble  de  mécanismes  graduellement  établis 
qui  assurent  les  répliques  convenables  de  l'être 
vivant  aux  diverses  interpellations  des  choses  et 
des  êtres.  Tout  cela  n'est  peut-être  pas  absolu- 
ment nouveiu,  et  je  crois  bien  que  Ribot  avait  dit 
quelque  chose  de  semblable  lorsqu'il  faisait  de  la 
mémoire  une  fonction  essentiellement  biologique. 
Mais  où  je  cesse  de  m'accorder  avec  Bergson, 
c'est  quand  il  devient  original  et  qu'il  prétend 
poser  une  mémoire  complètement  indépendante 
de  l'organisme,  et  qui  serait  un  pur  jeu  spirituel. 
A  priori  je  ne  comprends  pas  cet  acte  ou  cette 
série  d'actes  par  lesquels,  sans  détermination 
organique,  l'esprit  se  détacherait  du  présent  pour 
se  placer  dans  le  passé  en  général  et  pour  y  évo- 
quer indéterminement  une  image  quelconque  qui 
se  matérialisera  ensuite  en  une  sensation  définie. 
Il  me  semble  que  cette  indétermination  prétendue 
n'est  jamais  qu'apparente,  et  qu'on  pourrait,  en 
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ment  à  la  démocratie  :  «  noli  me  tangere  m,  m'ap- 
paraît,  au  fond,  comme  la  vérité.  Nous  pouvons, 
nous  ajtres,  donner  des  indications  et  des  conseils 
utiles  aux  hommes  d'action  ;  mais  entrer  nous- 
mêmes  dans  l'action  et  nous  jeter  dans  la  mêlée 
électorale  serait,  je  crois,  une  grande  faute  et  un 
amoindrissement  certain  de  noire  autorité  morale. 
Pour  moi,  je  suis  absolument  décidé  à  m'abstenir 
de  toute  aventure  politique  tant  que  je  ne  rencon- 
trerai pas  en  face  de  moi  un  régime  résolument 
réactionnaire,  capable  de  réduire  par  voie  d'auto- 
rité la  liberté  de  mon  enseignement.  Il  vient  des 
jours  où  la  liberté  n'a  plus  de  refuge  que  dans  le 
pouvoir  ;  mais  ces  jours-là,  Dieu  merci,  ne  sont 
pas  encore  venus. 

Je  viens  de  vous  parler  de  politique,  mon  cher 
Mongin  ;  je  ferai  mieux  de  vous  parler  de  philo- 
sophie et  de  discuter  avec  vous  le  problème  que 
soulève  l'altitude  intellectuelle,  si  hardie  et  si  ori- 
ginale, de  Bergson.  Malheureusement  je  n'ai  pas 
encore  pris  connaissance  du  livre  :  Matière  et 
Mémoire,  où  se  trouvent  à  leur  place,  et  éclairés 
par  tout  Tensemble,  les  deux  articles  que  je  vous 
avais  signalés.  Mon  collègue  de  Saint-Brieuc, 
Bougie,  m'a  envoyé  dernièrement  ce  volume; 
mais  j'ai  été  si  malmené  par  mes  misères  physi- 
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ques,  puis  si  absorbé  par  les  occupations  qui  ont 
suivi,  que  j'en  ai  à  peine  parcouru  les  trente  pre» 
mières  pages.  Je  le  lirai  jusqu'au  bout  cet  été,  puis 
je  vous  écrirai  mon  impression.  Pour  le  moment, 
je  vous  dirai  que  je  suis  pleinement  d'accord 
avec  vous  quand  vous  admirez  les  indications  de 
Bergson  sur  cette  mémoire  organique  et  motrice, 
ensemble  de  mécanismes  graduellement  établis 
qui  assurent  les  répliques  convenables  de  l'être 
vivant  aux  diverses  interpellations  des  choses  et 
des  êtres.  Tout  cela  n'est  peut-être  pas  absolu- 
ment nouveau,  et  je  crois  bien  que  Ribot  avait  dit 
quelque  chose  de  semblable  lorsqu'il  faisait  de  la 
mémoire  une  fonction  essentiellement  biologique. 
Mais  où  je  cesse  de  m'accorder  avec  Bergson, 
c'est  quand  il  devient  original  et  qu'il  prétend 
poser  une  mémoire  complètement  indépendante 
de  l'organisme,  et  qui  serait  un  pur  jeu  spirituel. 
A  priori  je  ne  comprends  pas  cet  acte  ou  cette 
série  d'actes  par  lesquels,  sans  détermination 
organique,  l'esprit  se  détacherait  du  présent  pour 
se  placer  dans  le  passé  en  général  et  pour  y  évo- 
quer indéterminement  une  image  quelconque  qui 
se  matérialisera  ensuite  en  une  sensation  définie. 
Il  me  semble  que  cette  indétermination  prétendue 
n'est  jamais  qu'apparente,  et  qu'on  pourrait,  en 
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chaque    cas    particulier,   découvrir    sous  elle  le 
déterminisme    sensori-moteur  qu'elle  dissimule. 
Mais,  comme  je  ae  connais  pas  encore  les  argu- 
ments de  Bergson,  jMvite  d^aborder  la  discussion 
que  je  reprendrai  plus  tard  ;  j'aime  mieux  vous 
dire  quelques  mots  de  la  note  de  votre  ami  Bernée. 
Cette  note  est  très  ingiaieuse  et   très  intéres- 
sante ;    mais    je    ne    suis    nullement    disposé    à 
admettre  l'idée  générale  qui  la  domine,  savoir  que 
deux  théories  différentes  ou  même  opposées  puis- 
sent également  rendre  compte  des  mêmes  faits. 
Je  ne  suis  pas  assez  informé  des  procédés  de  la 
science  contemporaine  pour  savoir  si  elle  accepte 
cette   méthode.  Ce   qui   me   paraît  certain,   c'est 
qu'elle  est  récente  ;  et  j'avoue  que  je  ne  la  com- 
prends pas  très  bien.  J'imagine  avec  peine  qu'un 
savant  se  serve  simultanément,   pour  expliquer 
les  apparences  célestes,  de  la  théorie  géocentrique 
d'Aristote  et  de  la  théorie  opposée  de  Copernic  ; 
qu'il  applique  aux  phénomènes  lumineux  à  la  fois 
la  théorie  de  l'émission  et  celle  des  ondulations  ; 
qu'il   interprète   indifféremment   les  formes   des 
espèces  vivantes  du  point  de  vue  des  créations 
spéciales  et  du  point  de  vue  transformiste;  qu'il 
explique  les  générations  en  apparence  spontanées, 
tantôt  par  Tautogenèse  et  tantôt  par  la  présence 
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de  ferments  ou  microbes,  etc.  Ce  qui  est  vrai  sans 
doute,  c'est  que,  quand  les  phénomènes  sont  très 
complexes  et  mal  connus,  deux  théories  contraires 
sont  également  défendables.  Tel  a  été  le  cas  et  tel 
est  peut-être  encore  le  cas  pour  les  phénomènes 
d'électricité  que  Maxwell  rattachait  indifférem- 
ment à  une  hypothèse  ou  à  l'autre  — et  qui  sait  si 
ce  n'est  pas  cet  exemple  particulier  qui  a  suggéré 
l'indifférentisme  scientifique  dont  votre  collègue 
et  ami  invoque  l'autorité?  Mais  c'est  là  une  situa- 
tion provisoire  dont  souffre  le  savant,  et  qu'il 
aspire  à  dépasser  pour  se  reposer  dans  l'unité 
d'une  hypothèse  assez  vaste  pour  s'ajuster  à  la 
totalité  des  faits  et  la  seule  capable  —  au  moins 
pour  notre  organisme  mental  —  de  s'y  ajuster. 
S'il  en  était  autrement,  la  science  me  paraîtrait  se 
réduire  à  un  jeu  stérile,  à  un  pur  formalisme 
intellectuel  analogue  au  formalisme  esthétique  ou 
au  formalisme  moral  Or,  de  même  qu'un  agent 
moral  ne  consentira  jamais  à  poursuivre  un  objet 
en  se  disant  que  cet  objet  est  de  valeur  nulle  et  que 
sa  volonté  seule  de  le  poursuivre  est  précieuse, 
de  même  le  savant  renoncera  à  édifier  des  théo- 
ries scientifiques  le  jour  où  il  sera  bien  persuadé 
que  ces  théories  ne  sont  rien  de  plus  que  des 
constructions  artificielles  qui  prouvent  seulement 
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l'inégale  habileté  des  architectes.  Sans  doute 
notre  science  se  compose  de  symboles  en  ce  sens 
que  les  relations  ou  lois  qu'elle  pose  sont  les  lois 
des  phénomènes  ou  apparences.  Par  exemple  la 
loi  de  Mariotte  n'exprime  probablement  que  les 
contre-coups  lointains  dans  notre  représentation 
et  les  combinaisons  mathématiques  d'actions 
moléculaires  ou  autres  qui,  dans  leur  essence, 
nous  demeurent  inconnues.  Il  se  peut,  disait  jus- 
tement Fouillée,  qu'elle  ne  ressemble  pas  plus 
aux  choses  que  la  courbe  tracée  par  le  sphygmo- 
graphe  ne  ressemble  aux  pulsations  de  la  vie. 
Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai,  selon  moi,  que 
parmi  les  relations  phénoménales  que  nous  ima- 
ginons, les  unes  sont  vraies,  et  les  autres,  fausses, 
que,  parmi  nos  symboles,  les  uns  s'ajustent  et  les 
autres  ne  s'ajustent  pas  aux  apparences  telles  que 
notre  organisme  nous  les  donne.  Et  ce  que  je  dis 
ici  de  la  science  physique,  je  crois  pouvoir  le  dire 
à  plus  forte  raison  de  la  science  psychologique, 
qui  porte,  non  plus  seulement  sur  des  apparences, 
mais  sur  des  faits  positifs,  sur  des  réalités  (plai- 
sirs, douleurs,  etc.)  directement  et  certainement 
connues.  Par  exemple  si  j'affirme  avec  Stuart  Mill 
que  je  désire  un  objet  parce  qu'il  est  agréable,  et 
qu'  c  il  m'est  impossible  de  le  désirer  autrement 


a 


qu'en  raison  de  l'idée  agréable  que  je  m'en  fais  », 
je  saisis  une  loi,  non  plus  subjective  et  symbo- 
lique, mais  objective  et  réelle,  quoique  cette  loi 
puisse  supposer  d'ailleurs  une  loi  plus  profonde 
qui  échappe  à  ma  science  actuelle.  Mais  qu'on 
admette  ou  non  l'objectivité  des  lois  psycholo- 
giques, je  me  refuse  à  concevoir  en  psychologie 
une  méthode  qui  appliquerait  aux  faits  deux 
interprétations  dont  l'une  contredit  radicalement 
l'autre.  Ainsi  du  point  de  vue  des  association- 
nistes,  le  simple  précède  le  composé  dans  le 
monde  interne  comme  dans  le  monde  externe;  du 
point  de  vue  de  Bergson,  c'est  le  composé  qui 
précède  le  simple;  c'est  le  tout  qui  se  pose  avant 
les  parties,  et  ces  parties  ne  sont  que  des  divisions 
établies  par  l'analyse  sur  une  continuité  naturel- 
lement indivisée.  Entre  les  deux  points  de  vue 
n'est-on  pas  absolument  forcé  de  choisir  sous 
peine  de  renoncer  au  principe  de  contradiction  ? 
Pareillement  les  associationnistes  soutiennent  que 
dans  le  monde  psychologique  comme  dans  le 
monde  physique,  les  éléments  sont  plus  stables 
que  le  tout  qu'ils  constituent;  tout  au  contraire, 
selon  Bergson,  c'est  le  tout  qui  est  stable  ou  qui 
paraît  l'être,  tandis  que  ses  éléments,  sensations 
ou  images,  varient  et  se  transforment  sans  cesse. 
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Encore  ici  ne  sommes-nous  pas  dans  Pobligation 
de  faire  un  choix  entre  deux  hypothèses,  dont 
Tune  ne  peut  être  vraie  sans  que  Pautre  soit  fausse. 
Je  crois  qu'il  est  inutile  de  muhiplier  les  exemples  ; 
ceux-là  suffisent,  si  je  ne  me  trompe,  pour  prou- 
ver qu'on  ne  peut  être  à  la  fois  le  disciple  de  Taine 
et  de  Ribot,  et  le  disciple  de  Bergson. 

Vous  dirai-je  maintenant  que  je  n'ai  pas  très 
bien  saisi  quelle  est  la  position  adoptée  par  notre 
collègue  Bernés?  Il  me  paraît  qu'il  penche  sur- 
tout vers  la  théorie  de  Bergson,  lorsqu'il  déclare 
que  les  éléments  de  la  vie  mentale  doivent  être 
pris,  non  comme  des  formes^  mais  comme  des 
tendances,  c'est-à-dire  —  sous  peine  de  retomber 
dans  la  théorie  des  vertus  et  facultés  occultes, 
—  comme  des  possibilités.  Si  je  comprends  sa 
pensée,  il  veut  dire  que  les  éléments  ne  sont 
jamais  donnés,  actuels,  réels,  qu'ils  n'ont  qu^une 
existence  possible,  idéale,  fictive.  Et  alors  il  en 
revient  à  la  formule  connue  de  Hegel  :  le  fini,  le 
déterminé  n'existe  pas  ;  il  ne  peut  se  poser  sans 
se  nier  lui-même,  de  sorte  que  la  vraie  réalité 
réside  dans  l'infini  ou  l'absolu.  Mais  ce  principe 
une  fois  adopté,  il  faut  avoir  le  courage  d'en 
accepter  la  conséquence.  Si  le  fini  ou  l'élément 
est  toujours    contradictoire  et  s'évanouit    pour 
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faire  place  à  autre  chose,  toutes  les  réalités  sen- 
sibles sont  par  cela  même  dépouillées   de  tout 
droit  à  l'existence.  Si  le  monde  existe,  c'est  sim- 
plement à  titre  de  moment  idéal,  à  titre  d  illusion, 
à  titre   d'erreur   dont  la    négation    constitue  la 
suprême  vérité.  Comme  me  le  faisait  observer  un 
jour  mon  ami  Hamelin,  Hegel  aboutit  forcément 
à  l'acosmisme  de  Parmenide  :  ((  Têtre  est  ;  le  non- 
être  (c'est-à-dire  le  fini  et  le  multiple)  nest  pas;  tu 
ne  sortiras  jamais  de  cette  pensée».  «-  Je  sais  bien 
que    Bergson    repousserait   une  pareille    consé- 
quence en  disant  que,  tout  en  admettant  l'infini 
ou  le  continu,  il  pose  une  multiplicité  qualitative, 
ou  plutôt   une   hétérogénéité    qualitative    indis- 
tincte. Mais  la  question  est  de  savoir  s'il  en  a  le 
droit.  Veut-il  soumettre  cette  diversité  qualitative 
à  la  succession,  ou,  en  d'autres  termes,  lui  impo- 
ser la  forme  du  temps  ?  Il  ne  le  peut  pas  ;  car 
admettre  la  succession,  c'est  admettre,  contraire- 
ment  à  l'hypothèse,   des   parties  distinctes,  des 
parties  qui  s'excluent.  Dira-t-il  que  nous  dénatu- 
rons le  temps  en  nous  le  représentant,  d'un  point 
de  vue  emprunté  à  l'espace,  comme  une  succes- 
sion dont  les  termes  s'extériorisent  les  uns  par 
rapport  aux  autres  ?  C'est  là  en  définitive  qu'il  en 
vient  lorsqu'il  construit  sa  théorie  de  la  durée 
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pure.  Cette  théorie  est  l'affirmation  très  nette 
qu'au  fond  de  la  conscience  et  de  la  réalité  il  n'y 
a  ni  succession  ni  simultanéité,  —  ce  qui  revient 
à  dire  que  les  caractères  du  temps  et  le  temps  lui 
même  tel  que  nous  pouvons  nous  le  représenter 
sont  des  illusions.  Et  si  le  temps  n'est  qu'une 
illusion,  n^aboutit-on  pas  toujours,  comme  Par- 
ménide  et  Hegel,  à  détruire  le  monde  sensible? 
Je  demanderai,  de  plus,  à  Bergson  :  si  la  succes- 
sion et  la  simultanéité  n'ont  rien  de  réel,  pourquoi 
continuez-vous  à  employer  ces  termes  :  devenir, 
formation,  progrès,  développement,  ou  encore 
ces  autres  :  fusion,  organisation,  intuition  syn- 
thétique, qui  masquent  très  mal  ces  idées  du  suc- 
cessif et  du  simultané  que  vous  déclarez  illu- 
soires ? 

Je  viens  de  vous  montrer  rapidement  que  je  ne 
comprends  pas  la  philosophie  continuiste.  Peut- 
être  le  nouveau  livre  de  Bergson  me  la  fera-t-il 
entendre  ou  même  accepter.  En  attendant,  au 
risque  de  passer  pour  réactionnaire,  je  reste  placé 
à  un  point  de  vue  tout  opposé,  et  je  persiste  à  dire  : 
c'est  la  continuité  qui  n'a  qu'une  existence  idéale; 
c'est  le  fini,  le  déterminé,  le  distinct,  l'élément  qui 
est  réel.  Ma  représentation,  quelle  qu'elle  soit, 
me  paraît  toujours  être  une  synthèse  de  termes 
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qui  s'extériorisent  les  uns  par  rapport  aux  autres. 
Sans  doute,  si  je  m^arrêie  à  Pun  de  ces  éléments,* 
je  puis  lui  substituer  un  certain  nombre  d'autres;' 
mais  ce  sont  toujours  des  phénomèties  définis  et 
distincts.   Si  je  continue  mon  travail  d'analyse, 
j'aurai  un  nombre  toujours  plus  grand  d'éléments] 
mais  encore  des  éléments.   L'analyse  est,  à  vrai 
dire,  une   série   de  substitutions.    Ce  n'est   pas 
l'état    élémentaire    primitif    comme    tel   qui    se 
résout   en  états   élémentaires  multiples,   ce    qui 
m'autoriserait  à  dire  que  le  premier  état  n'était 
qu'une  possibilité  ;  non,  le  premier  état  est  aussi 
bien  un  élément  que  les  états  multiples  que,  par 
un  acte  ultérieur,  j'ai    découverts    sous  iJi.   A 
chaque  pas  de  mon  analyse  ma  pensée  se  pose  sur 
des  éléments  ;  et  c'est  par  un  pur  sophisme  que  j« 
considérerais  les  éléments  d'abord  donnés  comme 
illusoires,  parce  que  j'en  ai  produit  de  nouveaux 
et  de  plus  nombreux  sous  l'étiquette  des  premiers. 
A  mesure  que  je  descends  d'un  degré  l'échelle  de 
l'analyse,  les  données  sont  autres  ;  mais  la  réalité 
des  dernières  n'atteint  pas  la  réalité  des  précé- 
dentes, ne  réduit  pas  celles-ci  au  rang  d'illusions. 
--  De  ce  point  de  vue  qu'on  peut  appeler  discon- 
tinuiste,  je  me  rends  compte  malaisément  de  la 
place  et  du  rôle  qu'accordent  à  la  continuité  la 
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plupart  des  philosophes,  et  notamment  Spencer. 
Lorsque  le  philosophe  anglais  affirme  que  l'évo- 
lution est  rigoureusement  continue,  que  deux 
états  aussi  rapprochés  que  possible  pris  dans  le 
cours  d'un  changement  ne  présentent  aucune  dif- 
férence assignable,  je  ne  puis  voir  dans  cette 
assertion  qu'une  contradiction  manifeste.  Qu'est- 
ce  en  effet  qu'un  changement  qui  n'est  pas  le  pas- 
sage d'un  état  à  un  autre  état,  un  changement  où 
rien  ne  change?  Il  est  trop  clair  qu'on  ne  cons- 
truira jamais  un  changement  total  avec  des  zéros 
partiels  de  changements.  Je  n'ignore  pas  que  le 
continu  peut  se  présenter  sous  d'autres  formes  ; 
mais  sous  quelque  forme  qu'il  se  présente,  il 
m'apparaît  toujours  comme  un  pur  possible, 
savoir  comme  la  possibilité  de  marquer  sur  une 
réalité  donnée  des  divisions  réelles  (ou,  si  vous 
voulez,  des  discontinuités)  de  plus  en  plus  nom- 
breuses. S'il  s'agit  du  temps,  je  ne  puis  me  repré- 
senter une  durée  totale,  si  limitée  qu'elle  soit, 
sans  la  poser  comme  la  synthèse  de  parties  élé- 
mentaires, et  en  effet  lorsque  je  supprime  par 
hypothèse  l'idée  de  ces  éléments,  il  ne  me  reste 
plus  dans  l'esprit  que  la  représentation  d'un 
temps  purement  possible,  d'un  temps  qui  devien- 
dra réel  seulement  sous  la  condition  de  la  pré- 
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sence  de  parties  et  d'éléments  réels.  De  même, 
dans  Tordre  des  qualités,  le  continu,  pour  parler 
le  langage  d'Arisîote,  est  puissance,  et  non  pas 
acte  ou  réalité.  Entre  l'aigu  et  le  grave,  ou  entre 
le  noir  et  le  blanc  vous  pouvez  introduire  un 
nombre  indéfini  d'états  qualitatifs  intermédiaires  ; 
mais  toujours  les  états  donnés  à  voire  représen- 
tation sont  définis  et  distincts.  Je  maintiens  donc 
contre  M.  Bernés  qu'il  y  a  une  distinction  réelle 
entre  nos  diverses  données  sensibles,  un  a  hiatus  » 
qui  peut  toujours  être  réduit,  mais  jamais  aboli 
par  l'insertion  d'intermédiaires.  L'abolition  de 
cet  hiatus  serait  l'évanouissement  de  la  pensée 
même.  Au  surplus,  c'est  ce  qu'il  semble  recon- 
naître lui-même  dans  un  passage  de  sa  note,  où 
ii  parle  de  la  multiplicité  irréductible  du  psy- 
chique, expression  que  Bergson  repousserait 
sûrement. 

Après  avoir  affirmé  que  les  termes  de  la  repré- 
sentation sont  di&continus,  il  resterait  à  montrer 
comment  s'établit  l'unité  dans  la  représentatioiii.  Ici 
vous  connaissez  la  réponse  des  associationnistes  : 
l'unité  est  faite  par  des  rapports  ou  lois.  Des  évé- 
nements et  des  relatiotts  entre  ces  événements, 
dlisait  Taine^  voilà  pour  nous  to>titte  la  réalité.  Très 
soiivent,  et  surtout  dans  l'école  de  Renouvier,  on 
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a  reproché  aux  associationnistes  de  vouloir  se 
passer  du  rapport;  mais  rien  n'est,  à  mon  avis, 
plus  faux.  Toutes  les  catégories  par  lesquelles 
Renouvier  unifie  la  connaissance  se  retrouve- 
raient aisément  chez  Bain,  Mill  ou  Spencer. 
D'abord  la  loi  universelle  de  relation  :  «  Toute 
chose  connue,  dit  Bain,  implique  une  autre  ou 
d'autres  choses  connues  en  contraste,  corrélation 
ou  négation  de  la  première  »;  et  Ton  découvrirait 
chez  Millet  Spencer  une  formule  identique.  Puis 
la  loi  du  temps  :  «  Comme  il  ne  peut  y  avoir,  dit 
Spencer,  de  pensée  sans  succession  d'états  de 
conscience,  ni  succession  d'états  sans  le  temps, 
le  temps  doit  être  une  forme  de  la  pensée  ». 
Ensuite  le  nombre  :  «  De  ce  que  nos  sentiments, 
déclare  Bain,  sont  interrompus  et  repris,  ils  sont 
par  le  fait  des  nombres.  Si  notre  conscience  fonc- 
tionne par  battements  et  transitions,  elle  est  par 
là  même  une  conscience  du  nombre  ».  J'ajoute 
que  les  mêmes  philosophes  admettent  ce  que 
Renouvier  appelle  la  loi  de  qualité  :  expliquer  un 
fait,  disent-ils,  c'est  le  faire  rentrer  dans  une  classe 
de  phénomènes  semblables,  le  spécifier;  toute 
explication  est  une  qualification,  c'est-à-dire  sup- 
pose un  esprit  qui  pense  sous  la  loi  de  qualité.  Ils 
admettent  également  la  causalité,  même  Stuart 
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Mill,  puisqu'il  définit  la  cause,  non  un  antécédent 
constant,  mais  un  antécédent  inconditionnel, 
c'est-à-dire  nécessaire  et  suffisant  à  l'apparition 
d'un  phénomène  donné.  Ils  affirment  encore, 
comme  Renouvier,  la  loi  de  personnalité,  puisque 
Mill  nie  1  inconscience  et  que  Spencer  écrit  : 
«  Nous  ne  pouvons  penser  la  matière  que  par 
rapport  à  Tesprit,  l'esprit  que  par  rapport  à  la 
matière...  L'antithèse  du  sujet  et  de  l'objet  ne  sera 
jamais  dépassée  tant  que  la  conscience  restera  ce 
qu'elle  est.  »  Je  crois  donc  qu'on  défigure  Tasso- 
ciationnisme  lorsqu'on  prétend  qu'il  dépouille  la 
connaissance  de  toute  unité  et  qu'il  réduit  la 
représentation  à  une  multiplicité  d'états  sans  lien. 
Selon  lui,  toute  représentation  est  engagée  dans 
des  rapports  multiples,  et  suppose  en  premier  lieu 
le  rapport  du  terme  donné  avec  Tidée  du  moi. 
C'est  cette  idée  du  moi  qui,  toujours  présente  et 
commune  à  un  grand  nombre  d'états  psycholo- 
giques liés  d'ailleurs  par  d'autres  lois,  les  orga- 
nise et  en  fait  un  système,  une  individualité  psy- 
chique. Je  ne  crois  donc  pas  qu'on  ait  le  droit  de 
dire  avec  M.  Bernés  que,  du  point  de  vue  asso- 
ciationniste,  l'individu  conscient  devrait  s'appa- 
raître à  lui-même  comme  un  composé  mécanique, 
con^me  une  juxtaposition  de  parties  détachées. 
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Je  ne  poursuis  pas  plus  loin  ces  réflexions,  mon 
cher  Mongin  ;  car  à  mesure  que  j'avance,  jVntre- 
vois  des  difficultés  qui  demanderaient,  pour  être 
élucidées,  de  longs  développements.  J'ai  voulu, 
en  quelques  pages,  vous  indiquer  mon  attitude 
intellectuelle  plutôt  que  la  justifier.  Je  reste  fidèle 
à  la  méthode  associationniste,  parce  qu*elle  s'iden- 
tifie pour  moi  avec  la  méthode  cartésienne  des 
idées  claires  et  distinctes,  et  que  je  n'aperçois  en 
dehors  d'elle  aucun  avenir  pour  la  science... 

Décidément  j'abuse  de  votre  patience,  et  cette 
fois  je  m'arrête;  j'aime  mieux  reprendre  cette  con- 
versaiion  dans  quelque  temps,  quand  j'aurai  lu 
«  Matière  et  Mémoire  »...  Je  ne  vous  ai  presque 
pas  parlé  de  vous  dans  cette  lettre,  et  cependant 
je  pense  à  vous,  mon  cher  Mongin,  avec  un  très 
vif  sentiment  d'affection.  Vous  revoir  serait  pour 
moi  une  joie  profonde.  Je  me  borie  à  philosopher 
avec  vous  ;  mais  mon  amitié  voudrait  autre  chose. 
Je  voudrais  que  vous  fussiez  là,  tout  près  de  moi, 
et  qu'il  vous  fût  possible  de  sentir  à  quel  degré  je 
suis  de  cœur  lié  à  vous. 

B.  Jacob. 
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Br^^t,  le  29  juillet  1897. 


Mon  très  cher  amî, 

Je  ne  veux  pas  cependant  laisser  finir  l'année 
sans  vous  donner  de  mes  nouvelles.  A  Pâques,  si 
je  ne  me  trompe,  en  vous  écrivant  une  assez  lon- 
gue lettre  philosophico-politique,  je  vous  pro- 
mettais de  vous  écrire  à  nouveau,  sans  tarder.  Et 
les  mois  se  sont  passés  avant  que  j'aie  eu  le  cou- 
rage de  tenir  ma  promesse.  Ne  m'en  veuillez  pas  : 
ce  dernier  trimestre,  qui  est  celui  du  baccalauréat, 
est  toujours  un  peu  dur  pour  moi.  Tous  les  ans, 
à  la  même  époque,  je  retrouve  les  même  soucis,  et 
je  crois  qu'ils  vont  s'aggravant  plutôt  que  s'atté- 
nuant.  Plus  je  vais,  et  plus  je  prends  au  sérieux 
des  obligations  professionnelles  dont  je  vois  très 
clairement  le  caractère  peu  relevé.  J'ai  beau  me 
rendre  compte  que  mes  élèves  en  général  ne  sont 
pas  intéressants,  qu'ils  ne  retiendront  rien  ou 
presque  rien  de  ce  que  je  leur  enseigne,  que  le 
baccalauréat  passé,  ils  se  hâteront  de  délester 
leur  cerveau  de  tout  mon  cours  de  philosophie  et 
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qu'ils  régleront  leur  conception  des  choses  et  des 
hommes  sur  le  hasard  de  leurs  tendances  natu- 
relles et  des  rencontres  de  leur  expérience  :  ce 
pessimisme  ne  pénètre  pas  ma  conduite  et  ne  me 
décide  pas  à  traiter  ma  classe  avec  le  détachement 
que  j'admire  chez  beaucoup  de  mes  collègues. 
Il  m'arrive  souvent  de  venir  au  lycée  le  jeudi 
pour  expliquer  avec  détail  le  point  de  vue  d'un 
Leibniz,  d'un  Kant  ou  d'un  Spencer,  qu'il  n'est 
pas  nécessaire  d'avoir  sérieusement  connu  pour 
passer  le  baccalauréat,  que  je  sais  devoir  rester 
incompris,  et  que  cependant  je  me  ferais  un  re- 
mords de  ne  pas  exposer  tel  que  je  l'aperçois. 
Puis,  comme  par  le  passé,  je  corrige  toutes  les 
copies,  m'arrêtant  aux  plus  mauvaises  comme 
aux  autres,  refaisant  les  phrases,  rétablissant  la 
ponctuation,  indiquantles développements  à  faire. 
C'est  un  métier  moins  noble  que  celui  de  Spinoza 
polissant  des  verres  de  lunettes  ;  car  Spinoza 
avait  conscience  de  collaborer  à  une  œuvre  cer- 
tainement utile,  tandis  que  je  me  borne  à  créer 
une  apparence  de  savoir  qui  n'est  bonne  qu'à 
tromper  pendant  vingt  minutes  d'examen  un 
examinateur  distrait. 

Je  ne  réussis  pas  d'ailleurs  toujours  à  obtenir 
même  ce  misérable  résultat.  Ainsi  cette  année  je 
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présentais  treize  élèves  à  l'examen,  et  je  n'ai  eu 
que  sept  admissibles,  cinq  définitivement  reçus. 
La  matière  était  cette  fois  décidément  trop  rebelle  ; 
il  m'a  été  impossible  de  la  façonner  extérieure- 
ment au  point  de  produire  l'illusion  voulue.  Les 
années  ne   sont   pas  toujours  aussi  mauvaises  ; 
mais   je  suis   convaincu  qu'en  général   les  trois 
quarts  des  élèves  que  m'apporte  le  baccalauréat 
de  rhétorique  ne  sont  pas  capables  de  suivre  avec 
profit  l'enseignement  philosophique.   La  plupart 
auraient  dû  se  contenter  de  l'enseignement  pri- 
maire pour  devenir  ensuite  des  ouvriers,  quelques- 
uns    médiocres    et    subordonnés.    La    sélection 
sociale  que  notre  Université  accomplit  est  la  plus 
artificielle  de  toutes;  et  c'est  là  un  de  mes  griefs 
contre  l'ordre  de  choses  présent  et  l'un  des  fon- 
dements de  mon  socialisme.  Tout  arrangement, 
dit  quelque  part  Spencer,  qui  soustrait  l'inférieur 
aux  conséquences  naturelles  de  son  infériorité  et 
qui  empêche  le   supérieur  de  tirer  parti  de  ses 
avantages,  est  directement  opposé  au  progrès  de 
la  civilisation  et  à  lavénement  d'une  vie  sociale 
plus  haute.  Or  c'est  à  un  résultat  de  cette  espèce 
qu'aboutit  notre  système  pédagogique,  puisqu'il 
maintient  dans  les  rangs  de  la  classe  dirigeante 
une  majorité  d'incapables,  et  qu'il  ne  fournit  à  la 
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véritable  élite,  dont  les  éléments  sont  dispersés  et 
perdus  dans  la  masse  sociale,  aucun  moyen 
sérieux  de  se  faire  reconnaître  et  de  conquérir  la 
place  qui  lui  est  due.  Très  souvent,  lorsque  je 
m''arréte  à  examiner  les  figures  ingrates  d'élèves 
que  j'ai  de/ant  moi,  ces  figures  où  rien  ne  dénonce 
ni  une  curiosité  iniellectuelle  ni  une  énergie 
morale  quelconque,  je  ne  puis  me  défendre  d'un 
sentiment  de  tristesse  en  me  disant  :  voilà  pour- 
tant nos  fonctionnaires,  nos  médecins,  nos  avo- 
cats, nos  juges,  nos  députés  de  l'avenir!  Et  ce  sen- 
timent pénible  est  d'autant  plus  fort  que  j'imagine 
en  même  temps  sur  les  bancs  des  écoles  primaires, 
au  milieu  d'une  multitude  inintelligente  et  lourde, 
un  certain  nombre  de  têtes  éveillées  et  fines  qui 
seraient  si  bien  à  leur  place  dans  nos  lycées,  et 
qui  tireraient  un  si  bon  parti  d'avantages  sociaux 
réservés  à  d'autres.  Quand  donc  songerons-nous 
à  réaliser,  au  plus  grand  profit  de  la  société,  la 
formule  de  Saint-Simon,  et  à  substituer  dans  la 
distribution  des  taches  et  des  rangs  le  principe 
de  la  capacité  au  principe  de  l'hérédité  ?  La  bour- 
geoisie a  autrefois  invoqué  cette  formule  con- 
tre les  privilégiés  de  l'ancien  régime  ;  mais  elle 
la  désavoue,  aujourd'hui  qu'on  la  retourne  con- 
tre elle.    Je  ne    sais   si   ce  n*est  lui   faire  trop 
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d'honneur  que  de  lui  attribuer  des  vues  de  psycho- 
logie sociale  ;  mais  si  elle  s'est  fait  quelque  con- 
ception  définie  dans  cet  ordre  de  problèmes,  je 
suppose  que  c'est  celle-ci  :  tous  les  hommes  sont 
naturellement   égaux    et    indifféremment     apies 
à  tous  les  emplois,  et  la  différence    qui    existe 
entre  eux  ne  vient  que  de  l'éducation.  Elle  en  tire 
cette  conséquence  que  ses  enfants  à  elle,  grâce  à 
l'éducation  exceptionnelle  qu'ils  reçoivent  (elle  ne 
se  demande  pas  s'ils  y  ont  droit  indépendamment 
de  leurs  mérites  propres),  sont  faits  pour  les  fonc- 
tions  libérales,    pour   les   activités   régulatrices, 
pour  tous  les  emplois  qu'on  juge  distingués.  Elle 
méconnaît  cette  vérité  que  les   diversités   et  les 
inégalités  mentales  sont  naturelles   et  qu'il    ne 
suffit  pas  d'être  né  d'un   ingénieur,    d'un    pro- 
fesseur ou  d'un  industriel  pour  devenir  par  cela 
même  capable,  sous  telles  conditions  d'instruction 
et  de  dressage,  de  fournir  un  chef  intelligent  d'in- 
dustrie ou  même  un  fonctionnaire  passable.  Au 
Ivcée  de  Brest  je  prépare  surtout  des  médecins  de 
marine,  et  je  constate  que  la  moitié  au  moins  de 
ces  futurs  médecins  sont  incapables  de  concevoir 
avec  quelque  netteté  une  loi    scientifique  quel- 
conque, qu'elle  soit  biologique  ou  psychologique. 
Quelle  quantité  incroyable  de  bévues  de  pareils 
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lourdauds  ne  sont-ils  pas  condamnés  à  commettre 
au  cours  d'une  carrière  qui  mettra  peut-être  sous 
leur  dépendance  des   milliers    d'existences    hu- 
maines !  Et  ce  qui  est  vrai  dans  ce  cas  particulier 
Test,  à  des  degrés  différents,  dans  les  autres  pro- 
fessions :  dans  la  société  telle  qu'elle  est  actuelle- 
ment constituée,  très  peu  de  personnes  font  ce  que 
leurs  aptitudes  les  appelaient  à  faire...  Je  sais  bien 
que  ce  désordre  n'admet  pas  de  remède  décisif  et 
radical.  Même  le  socialisme,  en  supprimant  l'ac- 
tion exorbitante  de  la  fortune  héréditaire,  ne  par- 
viendrait pas  à  l'abolir  tout-à-fait.  Et  cependant 
il  me  semble  que  c'est  dans  la  direction  indiquée 
par  le  socialisme  qu'il  faut  chercher  les  moyens 
d'atténuer  le  mal.  Aujourd'hui  comme  il  y  a  trois 
ans,  lorsque  je  collaborais  au  Breton  socialiste,  je 
suis  convaincu  qu'il  faut  universaliser  la  concur- 
rence vitale,  actuellement  limitée  et  faussée  par 
des  inégalités  factices  de  toute  espèce,  et  qu'il 
faut  placer  les  concurrents  dans  des  conditions 
extérieures  aussi  uniformes  que  possible,  de  telle 
sorte  que  rien  ne  vienne  entraver  le  libre  déploie- 
ment des  diversités  et  des  inégalités  naturelles. 
Constituer  une  aristocratie  vraie,  indéfiniment 
mobile  et  exclusivement  personnelle,  n'est-ce  pas 
là  l'idéal  de  justice  que  poursuit  plus  ou  moins 
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consciemment  notre  démocratie,  et  cet  idéal  ne  se 
confond-il  pas  avec  le  plus  haut  intérêt  social?  On 
peut  donner  bien  des  formules  du  socialisme, 
mais  il  me  paraît  que  la  plus  simple  et  la  plus 
rationnelle  est  celle-ci  ;  suppression  de  tout  favo- 
ritisme et  établissement  des  conditions  d'une 
sélection  sociale  naturelle... 


158- 


A    M.    MONOIN 


L'ESPRIT    DE    L'ÉVANGILE 


159 


Brest  y  le  26  décembre  1897; 
Mon  cher  Mongin, 

J'aurais  dû  vous  écrire  dès  les  premiers  jours 
de  décembre,   une    fois    mon   article  achevé   et 
expédié  à  Paris;  mais  la  Société  de  Bienfaisance 
des  écoles  laïques  —  dont  je  crois  vous  avoir  déjà 
parlé  —  ne  m'en  a  pas  laissé  le  temps.  Elle  m'a 
réclamé  coup  sur  coup  trois  conférences,  et,  mal- 
gré ma  fatigue,  je  me  suis  exécuté.  J'ai  traité  les 
sujets  que  voici  :   De  Tesprit  corporatif.  —   De 
l'éducation  laïque.  —  Libéralisme  et  cléricalisme. 
Dans  le  premier,  j'ai  indiqué  la  vertu  éducative 
des  syndicats  professionnels,  et  aussi   quelques- 
uns  de  leurs  dangers  ;  dans  le  second,  j'ai  défendu 
l'école  laïque  contre  cette  proposition  du  comte 
De  Mun:  l'éducation  suppose  des  principes  fixes, 
et  ces  principes  viennent  du  ciel,  non  de  la  terre  et 
de  l'homme,  de  sorte  que  nous  pouvons  les  rece- 
voir seulement  des  créatures  privilégiées  qui  nous 
communiquent  la  lumière  d'en  haut  et  dont  les 
paroles  reproduisent,  parmi  nous,  la  pensée  même 
de  Dieu.  Enfin,  dans  la  troisième  conférence,  je 
me  suis  appliqué  à  distinguer  de  la  religion,  qui 
est  essentiellement  libérale  et  tolérante,  le  clérica- 
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li^me,  qui  est  forcément  intolérant.  J'ai  passé  en 
revue  les  principales  formules  de  l'Évangile,  la 
glorification  de  la  bonne  volonté  et  de  la  vie  inté- 
rieure, la  célèbre  phrase  :  «  Le  royaume  de  Dieu 
viendra  sans  éclat,  car  il  est  au-dedans  de  vous  », 
et  cette  autre,  plus  significative  encore  :  a  Un 
jour  viendra  où  tous  les  vrais  adorateurs  adore- 
ront le  Père  en  esprit  et  en  vérité  ».  Un  seul  pas- 
sage m'a  un  peu  embarrassé  :  c'est  la  parabole  du 
maître  de  maison  qui  a  invité  à  un  festin  de  nom- 
breux convives  et  qui,  ne  les  voyant  pas  venir  dit 
à  ses  serviteurs  :  «  Allez,  parcourez  les  rues,  les 
places  et  les  marchés,  et  amenez-moi  ceux  que 
vous  rencontrerez,  les  pauvres,  les  infirmes,  les 
premiers  venus  ».  Il  y  a  dans  le  texte  :  «  Obligez- 
les  d'entrer,  compelle  intrare,  àvoyzatov  £to-s>9eïv  », 
mais  cela  veut  dire  simplement,  ce  me  semble  : 
faites-les  entrer  :  priez,  insistez,  usez  d'une  douce 
violence,  cela  ne  veut  pas  dire  :  usez  de  la  bruta- 
lité, empoign-ez-moi  ces  gens  et  contraignez4es  à 
s'asseoir  à  ma  t&ble,  à  boire  mon  vin  et  à  manger 
les  m«ts  que  j'ai  préparés  pour  d'autres  que  pour 
eux.  Toute  interprétation  intolérante  de  ce  pas- 
sage me  paraîtrait  en  contradiction  avec  l'esprit 
\msx  entier  de  l'Évangile,  et  j'ai  pu  dire,  je  crois, 
sans  erreur  qu'il  n'y  a  pas  une  seule  phrase  dan» 
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les   discours  de  Jésus  dont  puissent  s'autoriser 
ceux  qui  veulent  que  la  religion  puisse  être  impo- 
sée par  la  force.  Tout  au  contraire,  chez  les  théo- 
logiens, chez  les  conciles,  chez  les  papes,  je  n'ai 
pas  découvert  une  seule  proposition  qui  s'accordât 
avec  les  ex'gences  du  libéralisme.  Partout,  chez 
saint  Augustin,  chez  saint  Thomas,  chez  Bossuet, 
la  même  formule  se  rencontre  :  aucune  liberté 
n'est  plus   détestable  que  la  liberté  de  Terreur. 
Partout  aussi  se  rencontre  cette  idée  que  les  dissi- 
dents  ne  peuvent  être  de   bonne  foi,  et  que  la 
lumière  de  la  vérité  étant  faite  pour  tous,  s'il  en 
est  qui  la  méconnaissent,  c'est  que  par  perversité 
de  cœur  et  d'esprit  ils  refusent  de  la  voir.  D'où 
l'on  déduit  très  logiquement  cette   conséquence 
que  la  contrainte  imposée  aux  hérétiques  est  légi- 
time, puisqu'elle  les  invite  à  réfléchir,  à  reprendre 
possession  d'eux-mêmes,  à  retrouver  dans  la  souf- 
france et  l'épreuve  la  vérité  qu'ils  avaient  d'abord 
méconnue.  Le  théologien  persécute  donc  avec 
une  entière  sécurité  de  conscience,  car  il  persé- 
cute, non  par  égoïsme,  mais   par    devoir;  s'il 
accepte  la  liberté,  ce  n'est  jamais  comme  un  bien, 
mais  comme  un  mal  provisoire.  Aujourd'hui,  par 
exemple,  il  réclame  contre  nous  la  liberté  des 
pères  de  famille,  mais  cette  liberté,  il  ne  Ta  jamait 
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reconnue  tant  qu'il  était  au  pouvoir  ;  il  a  même 
proclamé  le  droit  d'enlever  Tenfant  à  sa  famille 
quand  celle-ci  n'est  pas  orthodoxe.  «  Infans,  dit 
le  droit  canon,  non  débet   apud   eas    remanere 
personas  de  quibus  potest   esse  suspicio    quod 
saluti  vel  vitae  insidiantur  illius  ».  Et  le  concile 
de  Tolède  de   633  disait   dans  le   même  sens  : 
«  Judaeorum  filios  baptizados,  ne  parentum  invol- 
vantur  erroribus,  ab  eorum   consortio   separari 
decernimus,  depuîandos  autem  monasteriis  aut 
christianis  viris,  ut  in  moribus  et  fide  pi  oficiant  ». 
Ainsi  l'enfant  échappe  à  l'autorité  paternelle  et 
appartient  à  l'Église,  dès  qu'il  a  été  baptisé,  de 
force  ou  de  gré.  Et  la  preuve  que  tel  est  le  prin- 
cipe constant  de  l'Église,  c'est  qu'il  y  a  deux  cents 
ans  à  peine,  Louis  XIV  pouvait,  sous  l'influence 
et  avec  l'approbation  du  clergé  tout  entier,  publier 
l'édit  que  voici  :  «  Nous  voulons,  et  il  nous  plaît 
que  nos  sujets  de  la  religion  prétendue  réformée, 
tant  mâles  que  femelles,  ayant   atteint  l'âge  de 
sept  ans,  puissent  embrasser  la  religion  catho- 
lique, apostolique  et  romaine,  et  qu'à  cet  effet  ils 
soient  reçus  à  faire  abjuration  de  la  religion  pré- 
tendue réformée  sans  que  leurs  pères  et  mères  et 
autres    parents   puissent  y   donner   le   moindre 
empêchement,  sous  quelque  prétexte  que  ce  soit.  » 
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En  définitive  clérical  (on  devrait  dire  catholique) 
et  libéral   sont   deux  termes  qui  s'excluent,  un 
même  esprit  ne  peut  revendiquer  les  deux  éti- 
quettes  à  la  fois.  Vous  me  disiez  un  jour  qu'il  y  a 
de  notre  temps  bon  nombre  de  catholiques  sin- 
cèrement libéraux,  et,  au  point  de  vue  purement 
psychologique,  vous  aviez  raison  ;  mais  ces  catho- 
liques là  ne  connaissent  pas  le  catholicisme  ou  se 
dissimulent  à  eux-mêmes,  par  un  parti   pris  à 
demi  conscient,  les  parties  de  la  doctrine  qui  leur 
déplaisent.  Ils  ont  sans  doute  d'excellents  senti- 
ments, et  les  promesses  qu'ils  font  doivent  être 
tenues  pour  loyales  ;  mais  ces  promesses,  ils  ne 
pourraient  pas  les  réaliser.   Si   jamais  ils  deve- 
naient les  maîtres  du  pouvoir,  ils  ne  s'appartien- 
draient   pas;    ils    appartiendraieni    à   l'autorité 
supérieure  à  laquelle   ils  ont    remis  le  soin  de 
gouverner  leur  conscience  et,  bon  gré  mal  gré,  ils 
appliqueraient  le  programme  du  cléricalisme,  qui 
est  celui  de  Tintolérance.  Certes,  ils  ne  ramène- 
raient pas  l'inquisition  et  les  autodafés  —  ces  pra- 
tiques-là  révolteraient  la  sensibilité  et  la  conscience 
modernes  —  mais  ils  trouveraient  de  nouveaux 
moyens  de  persécuter  les  consciences  indépen- 
dantes et  de  mettre  un  bâillon  sur  les  bouches  har- 
dies ;  et  ces  nouveaux  moyens,  pour  être  moins  vio- 
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lents,  ne  seraient  pas  moins  odieux  que  les  anciens. 
Vous  voyez,  mon  cher  Mongia,  que  je  mène 
toujours  la  même  bataille  contre  le  même  ennemi. 
Mon  article  eur  la  philosophie  de  Bergson  n'a 
peut-être  été,  au  fond,  qu'un  épisode  de  cette 
bataille  ;  ce  qu«  j'ai  attaqué  dans  le  bergsonisme, 
c'est  une  façon  de  penser  qui,  en  arrachant  les 
bases  de  toute  conception  scientifique  du  monde, 
prépare  et  appelle  toutes  les  réactions  intellec- 
tuelles et  sociales.  J'ai  cependant,  dans  mon 
article,  suivi  votre  conseil  et  je  me  suis  abstenu 
d'insister  sur  les  conséquences  du  système  :  tout 
mon  efiforî  a  porté  sur  les  principes  métaphy- 
siques et  psychologiques  auxquels  il  se  suspend. 
Deux  notions  surtout  y  jouent  un  grand  rôle,  celle 
du  devenir  et  celle  du  continu,  et  j'ai  essa3^é  de 
montrer  que  Bergson  en  donne  une  interpréta- 
tion inexacte.  J'ai  reproduit  plus  d'une  fois  des 
indications  que  je  vous  avais  données  dans  mes 
lettres,  mais  je  lésai  développées  et  j'en  ai  ajouté 
d'autres,  de  sorte  que  mon  article  a  fini  par  devenir 
très  volumineux  —  il  ne  comprendra  pas  moins 
de  35  ou  36  pages  d'impression  dans  la  Revue  de 
métaphysique  et  de  îjiornle.  Je  ne  vous  dirai  pas 
que  j'en  suis  satisfait  —  j'en  vois  très  bien  toutes 
les  lacunes  et  toutes  les  imperfections  —  mais  il 
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me  semble  cependant  que  c'est  assez  clair,  et  que 
vous  pourrez  le  lire  sans  aucune  difficulté.  Le 
style  vous  en  paraîtra  sans  doute  un  peu  terne;  je 
rai  voulu  ainsi,  et  j'ai  supprimé  certaines  images 
et  certaines  formes  oratoires  qui  m'étaient  d'abord 
venues  sous  la  plume  et  qui  auraient  interrompu 
la  continuité  de  la  démonstration  philosophique. 
Je  ne  sais  si  Farticle  paraîtra  dans  la  Revue  de 
janvier  ou  dans  celle  de  mars;  en  tout  cas  je  vous 
signalerai  son  apparition  ou  même  je  vous 
enverrai  un  numéro  en  vous  priant  de  me  dire 
très  franchement  si  vous  n'y  trouvez  pas  des 
points  obscurs  ou  douteux.  Je  ne  saurais  avoir, 
mon  cher  Mongin,  de  meilleur  juge  que  vous. 

Il  est  à  peine  besoin  de  vous  dire  que  ce  travail 
sur  Bergson  —  comme  les  conférences  qui  ont 
suivi  —  m'a  beaucoup  fatigué,  et  qu'en  ce  moment 
j'éprouve  un  grand  besoin  de  repos.  Le  plus  léger 
effort  que  je  demande  à  mon  cerveau  retentit 
toujours  douloureusement  sur  mon  système  ne>*^ 
veux  et  sur  mon  estomac  ;  la  pseudo-angine  de 
poitrine  me  reprend  avec  violence,  et  l'estomac 
ne  fonctionne  plus  ou  fonctionne  avec  une  len- 
teur désespérante.  Je  suis  bien  ennuyé  de  me 
heurter  toujours  ainsi  à  cet  obstacle  de  la  santé^ 
car     me  semble  que,  si  j'avais  été  bien  portant, 
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j'aurais  éprouvé  le  plus  grand  plaisir  à  dire  mon 
mot,  dans  des  conférences,  des  revues  ou  même 
peut-être  des  livres,  sur  toutes  les  questions  de  ce 
temps  qui  m'intéressent.  Au  fond  il  y  a  en  moi 
un  homme  d'action,  et  peut-être  un  combatif  qui 
ne  s'est  pas  révélé  pour  n'avoir  pas  rencontré 
dans  un  organisme  trop  fragile  et  trop  vite  épuisé 
les  conditions  de  son  déploiement. 

Je  termine  ma  lettre,  mon  cher  ami,  sans  vous 
avoir  parlé  d'autre  chose  que  de  philosophie  ou 
de  politique.  Ne  croyez  pas  cependant  que  mon 
amitié  pour  vous  soit  purement  intellectuelle;  je 
vous  aime  moins  encore  pour  la  communauté 
d'idées  que  je  crois  exister  entre  nous  que  pour  la 
communauté  de  nos  sentiments.  Vous  avez  seule- 
ment une  nature  plus  riche  que  la  mienne,  et  par 
suite  plus  de  souffrances  et  plus  de  besoins.  Je 
souhaite  de  tout  mon  cœur  que  le  premier  de  ces 
besoins,  celui  de  vivre  à  Paris,  soit  satisfait  le  plus 
vite  possible.  Ces  jours  prochains,  je  verrai  peut- 
être  Rabier  —  car  je  passe  à  Paris  le  premier  de  Tan 
—  et  je  ne  pourrai  m'empêcher  de  lui  en  parler.  C'est 
par  égoïsme  :  mes  échappées  annuelles  vers  Paris 
doubleraient  pour  moi  de  prix  si  je  vous  y  trouvais. 

Votre  ami  tout  dévoué, 

B.  Jacob. 
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Bresty  h  2  Mars   1898. 

MonJ)ien  cher  ami. 

Pardonnez-moi  si  je  ne  répondsqued'unefaçon 
un  peu  sommaire  et  rapide  à  votre  lettre,  qui 
méritait  mieux.  Depuis  trois  jours  notre  petite  ne 
se  porte  pas  bien...  Delà  des  inquiétudes  que  vous 
comprendrez  très  bien  et  qui  ne  laissent  ni  à  sa 
mère  ni  à  moi  aucune  liberté  d'esprit. 

L'affaire  Dreyfus,  qui  vous  cause  une  si  grande 
angoisse,    produit  sur  moi  exactement  la  même 
impression.   J'ai  suivi  de  très  près  les  débats  du 
procès  Zola;  je  les  ai  lus  dans  le  compte  rendu 
sténographique  du    Temps,   auquel    je   me    suis 
abonné  et  je  puis  dire  que  je  n'ai  pas  sauté  une 
seule  ligne  des  dépositions  et  des  plaidoiries.  Il 
me  semblait  que  c'était  pour  nous  une  obligation 
stricte  de  nous  faire  sur  cette  affaire  obscure  une 
opinion  aussi  éclairée  que  possible.  Eb  bien  I  ma 
conclusion  spontanée  a  été  la  vôtre.  J'ai  vu  dis- 
paraître successivement  toutes  les  charges  accu- 
mulées contre  Dreyfus.  Ne  parlons  pas  du  borde- 
reau :  il  ne  compte  plus,  lorsqu'on  a  suivi  la  dépo- 
sition de  Bertillon  et  qu'on  Ta  comparée  à  celle  des 
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Molinier,  des  Meyer,  des  Havet,  des  Monod.  J'ai 
trouvé  chez  ceux-ci  des  interprétations  très  ser- 
rées  et  très   subtiles  peut-être,  mais    très    pro- 
bantes pour  toute  intelligence  qui  n'est  pas  épaisse 
et  brute.  Cest  le  triomphe  de  Tesprit  de  finesse  ; 
et  l'esprit  de  finesse  a  ici  ses  droits.  —  Lorsque 
mille    particularités   philologiques  et  psycholo- 
giques s'accordent  contre  une  hypothèse,  elles  pro- 
duisent un  etfet  de  masse  écrasant  ;  et  après  tout, 
ce  n'est  pas  d'une  autre  façon  que  Renan  lui- 
même  a  procédé,  ainsi  qu'il  l'explique  dans  ses 
Souvenirs  de  jeunesse^  quand  une  sorte  de  néces- 
sité intérieure,  faite  d'impressions  sans  nombre 
et  plus  forte  que  toutes  les  preuves  matérielles,  Ta 
arraché  à  l'hypothèse  de  la  vérité  surnaturelle  de 
la  religion  chrétienne.  Dans  une  affaire  comme 
celle  de  Dreyfus,  les  jurés  ou  les  juges  devraient 
être  tous  des  Renan  ;  et  Dieu  sait  si  les  juges  du 
tribunal  militaire  répondaient  à  cet  idéal.  Depuis 
quelques  années  je  connais  à  Brest  beaucoup  de 
militaires  ;  j'ai  vu  de  près  des  colonels,  et  d'autres 
officiers  inférieurs  en  grade  ;  j'ai  été  effrayé  de 
leur  simplicité  d'esprit,  de  leur  inaptitude  com- 
plète à  la  psychologie,  de  la  force  avec  laquelle 
certaines  impressions  non  raisonnées  s'établissent 
à  demeure  dans  leur  pensée.  L'Amiral  Réveillère, 
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avec  qui  je  cause  à  chaque  instant  et  parfois  pen- 
dant de  longues  heures,  est  certainement  un  des 
esprits  les  plus  ouverts  et  les  plus  libres  que  je 
connaisse  dans  ce  monde-là  ;  et  cependant  il  y  a 
certaines  idées  pour  nous  très  élémentaires  que  je 
n'ai  jamais  pu,  je  ne  dis  pas  lui  faire  accepter, 
mais  même  lui  faire  comprendre.  Il  a  lu  les 
économistes,  il  s'est  nourri  de  Bastiat,  de  Frédéric 
Passy,  de  Molinari  surtout,  dont  la  philosophie 
économique  est  pour  lui  l'Evangile  moderne  ;  et 
j'ai  beau  faire,  jamais  je  n'ai  pu  le  convaincre  que 
le  monde  moderne  est  plus  large  que  ne  le  veulent 
les  économistes,  qu'il  y  a  au  moins  une  part  de 
vérité  dans  les  revendications  des  socialistes.  Les 
socialistes  sont  tous  pour  lui  des  charlatans  qui 
s'efforcent  à  tromper  le  peuple,  à  «  le  mettre 
dedans  »  pour  obtenir  des  satisfactions  person- 
nelles. Il  aurait  à  juger  l'un  d'eux  qu'il  serait,  j'en 
suis  sûr,  d'une  sévérité  impitoyable.  Et  c'est 
absolument  de  la  même  façon  que  les  membres 
antisémites  de  Tétat-major  de  la  guerre  ont  jugé 
l'affaire  Dreyfus  :  ils  étaient  convaincus  d'avance 
que  ce  «  sale  juif  r.  était  seul  capable  de  commettre 
un  pareil  crime.  Aucun  d'eux  n'a  été  arrêté  par 
les  niaiseries  visibles  ou  parles  incohérences  non 
moins  manifestes  que  présentaient  les  dépositions 
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des  experts  du  bordereau  :  la  «  prénotion  »,  comme 
disait  Bacon,  supprimait  chez  eux  jusqu'à  la  pos- 
sibilité d'exercice  de  l'esprit  critique.  —  Il  est  vrai 
qu'on  prétend  qu'ils  s'appuyaient  sur  un  autre 
document  que  le  bordereau,  la  fameuse  pièce 
secrète  «  cette  canaille  de  D.  »  Mais  en  même 
temps,  il  est  trop  clair  que  cette  pièce,  n'ayant 
pas  été  soumise  à  une  discussion  contradictoire, 
n'aurait  dû  avoir  aucune  valeur  pour  eux,  comme 
elle  n'en  a  aucune  pour  nous.  Si  cette  pièce  avait 
l'importance  et  la  signification  qu'on  lui  a 
attribuées  après  coup,  pourquoi  ne  figurait-elle 
pas  dans  l'acte  d'accusation  d'Ormescheville  ?  Et, 
si  l'on  objecte  que  les  secrets  de  la  défense  natio* 
nale  interdisaient  de  la  faire  connaître,  il  est  trop 
aisé  de  répondre  :  puisque  cette  pièce  a  paru  dans 
Y  Eclair  vers  la  fin  de  l'année  96  et  qu'elle  ne  pou- 
vait avoir  été  communiquée  à  ce  journal  que  par 
les  officiers  de  l'état-major,  c'est  visiblement  que 
ceux-ci  ne  lui  reconnaissaient  aucun  caractère 
compromettant.  Au  surplus,  l'état-major  lui- 
même  a  dû  finalement  se  rendre  compte  de  l'in- 
suffisance des  charges  primitivement  invoquées 
contre  Dreyfus,  puisque  le  général  de  Pellieux  a  cru 
devoir  affirmer  que,  depuis  l'arrêt  prononcé  con- 
tre le  prétendu  traître,  on  avait  obtenu  la  preuve 
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absolue  de  sa  culpabilité.  Vous  vous  rappelez  la 
réflexion  très  simple  que  cette  affirmation  a  sug- 
gérée à  Clemenceau.    Méline  ayant  promis,   en 
présence  d'une   question   posée  à  la    Chambre, 
qu'on  y  répondrait  ailleurs  —  c'est-à-dire  en  cour 
d'assises  —  Clemenceau  constate  qu'on  n'a   rien 
répondu  ;  car   on    ne    peut   prendre  pour   une 
réponse  l'allégation  que,  deux  ans  après  l'accu- 
sation, on  a  enfin  trouvé  une  preuve  contre  Tac- 
cusé  :    comme  on  sent  bien  que  l'état-major  est 
dépourvu  de  preuves,  puisqu'il  a  recours  à  celte 
prétendue  preuve,   si    misérable,    si   artificielle, 
et  que,  par  la  pire  des  déloyautés,  il  jette  dans  la 
balance  de  la  Justice  sans  consentir  à  la  soumettre 
à  la  vérification   et  k  la  discussion  I    Mais   que 
d'autres  choses  également  louches    je    pourrais 
citer,  si  ma  mémoire  était  meilleure  !  Que  dire 
du  huis-clos  prononcé   dans  l'affaire  Esterhazy 
alors   que  le   général   de  Pellieux    le   reconnaît 
utile  ?  Et  comment  juger  ce  refus  de  procéder 
aux  enquêtes  antérieurement  demandées  par  le 
colonel  Picquart  pour  découvrir  la  personne  qui 
avait   pu  communiquer  à  VBclair  le  document 
secret,,  et  les  personnes  qui  lui  avaient  envoyé  des 
lettres    ou    télégrammes    signés    Speranza    ou 
Blanche?...  Evidemment  il  y  a  là  trop  de  ma- 
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nœuvres  équivoques  et  trop  de  ténèbres  entassées 
comme  à  plaisir  pour  que  les  gens  qui,  comme 
vous  et  moi,  ne  sont  ni  sémites  ni  antisémites,  ne 
soient  pas  autorisés  à  se  demander  s'ils  ne  sont 
pas  en  présence  d'un  crime  juridique. 

C'est  à  dégoûter  d'être  Français  si  la  France  se 
résigne  à  cela.  Et  qui  sait  si  elle  ne  s'y  résignera 
pas?  Les  hommes  politiques  sont  d'une  lâcheté 
qui  fait  peur.  L'autre  jour  toute  la  Chambre,  à 
l'exception  d'une  quarantaine  de  voix,  a  voté  un 
ordre  du  jour  de  confiance  à  Méline  sur  l'affaire 
Dreyfus.  Que  fait  donc  ce  parti  radical  dont  tout 
le  rôle,  semble-t-il,  serait  de  défendre  contre  les 
envahissements  du  parti  au  pouvoir  les  traditions 
du  libéralisme  français?  Que  fait  B...  qui  de  loin 
en  loin  s'efforce  de  relever  sa  politique  par  des 
considérations  philosophiques  un  peu  ternes 
peut-être,  mais  suffisamment  correctes?  L'an  der- 
nier, j'avais  eu  le  plaisir  de  me  trouver  à  table  à 
côté  de  lui,  dans  un  déjeuner  tout  intime  ;  nous 
avions  causé  longuement  de  philosophie  sociale, 
et,  bien  qu'il  me  semblât  que  cette  philosophie  ne 
fût  pas  chez  lui  très  solide,  il  avait  conquis  ma 
sympathie  par  sa  verve  aimable.  Et  l'autre  jour,  à 
la  Chambre,  quand  il  s'est  agi  de  cette  affaire 
Dreyfus  et  Zola  sur  laquelle  sûrement  il  a  une 
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idée  nette,  très  peu  différente  de  la  nôtre,  il  n  a 
pas  soufflé  mot  !  il  s'est  même  abstenu  de  voter  I 
Vous  ne  saunez  croire  le  sentiment  de  mépris 
que  celte  prudente  attitude  m'a  inspiré.  Lui  aussi, 
quelque  généreux  et  quelque  philosophe  qu'il  soit 
en  paroles  —  dans  les  circonstances  inoffensives 
—  il  n'est  donc  qu'un  politicien  soucieux  uni- 
quement de  ne  pas  se  brouiller  avec  le  suffrage 
universel,  et  capable  de  lui  laisser  commettre  les 
plus  grands  crimes,  s'il  y  avait  quelque  péril 
électoral  à  les  arrêter,  A  dire  vrai,  il  n'y  a  guère 
eu  à  la  Chambre  que  Jaurès  et  les  socialistes  (pas 
tous!)  qui  aient  protesté  bravement;  et  je  me 
demande  si  c'est  au  parti  socialiste  qu'il  faudra 
confier  maintenant  la  garde  de  nos  libertés  élé- 
mentaires, le  soin  de  faire  respecter  la  Déclaration 
des  Droits  de  l'homme. 

Plus  je  réfléchis  à  la  situation  présente,  plus  je 
suis  comme  vous,  à  la  fois  attristé,  humilié  et 
épouvanté.  Je  ne  sais  si,  en  dehors  de  l'Univer- 
sité, il  existe  encore  dans  ce  pays  ce  qu'on  peut 
appeler,  au  sens  plein  du  mot,  des  consciences. 
Chez  nous,  cette  affaire  Dreyfus  a  été  prise  très 
au  sérieux;  il  n'est  pas  un  de  nos  collègues  qui 
n'ait  suivi  les  débats  avec  l'émotion  la  plus  vive, 
et  je  sais  tel  d'entre  eux  qui  lisait  tous  les  jours 
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le  Temps,  en  prenant  des  notes,  et  travaillait  l'af- 
faire Dreyfus  exactement  comme  il  eût  «  potassé  » 
un  devoir  d'agrégation  ou  une  thèse  de  doctorat. 
Mais,  d'autre  part,  combien  peu  nous  comptons 
dans  notre  pays,  et  avec  quel  mépris  on  traite 
ces  (c  intellectuels  »  qui  osent  douter  de  la  justice 
et  de  l'infaillibilité  des  militaires  !  Dernièrement, 
d'après  ce  que  m'a  dit  Tissot,  on  disait  à  la  table 
du  Borda  que,  si  nous  avions  un  gouvernement 
respectueux  de  lui-même  et  du  pays,  il  y  a  long- 
temps qu'il  aurait  collé  au  mur  les  Grimaux  et 
consorts;   et   leur  aurait  flanqué   à  chacun,  les 
douze  balles   qu'ils  méritent...  Les  Seailles,  les 
Havet,  les  Duclaux,  les  Meyer,  ont  sympathisé 
avec  le  Juif;  ce  sont  donc  des  traîtres,  des  ven- 
dus. Le  fils  d'un  colonel  que  je   connais  disait 
dernièrement,   dans    un     café    de    Brest,   qu'ils 
avaient  sûrement  reçu  des  sommes  énormes  du 
Syndicat.  Voilà  l'estime  où  l'on  nous  tient  !  voilà 
l'autorité  des  meilleurs  d'entre  nous  !  En  réalité, 
nous  n'avons  aucune  racine  profonde  dans  notre 
peuple  de  France;  nous  sommes  juxtaposés  ou 
superposés  à  ce  pays,  mais  sa  vie  ne  se  mêle  pas  à 
la  nôtre,  et  nous  pourrions  disparaître  sans  qu'il 
éprouvât  la  moindre  tristesse,  le  moindre  senti- 
ment d'une  lacune  irrémédiable  dans  notre  vie 
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nationale.  Qu'un  dictateur  clérical  et  chauvin 
s'empare  du  pouvoir  une  de  ces  années  pro- 
chaines; il  pourra  nous  poursuivre,  nous  traquer, 
nous  frapper  comme  iî  voudra  ;  il  ne  soulèvera 
pas  la  moindre  protestation  dans  la  conscience 
commune... 

Je  m'arréte-!à  aujourd'hui,  mon  cher  Mongin, 
pour  mettre  tout  de  suite  ma  lettre  à  la  poste. 
Une  autre  fois,  je  serai  plus  libre  d'esprit,  et  je 
causerai  avec  vous  plus  longuement.  La  petite  va 
mieux  depuis  près  de  deux  heures  que  je  vous 
écris  —  au  moins  une  heure  et  demie  —  j'espère 
qu'elle  va  se  rétablir  rapidement.  Ecrivez-moi 
un  mot  quand  vous  aurez  lu  mon  article  —  vous 
le  trouverez  trop  austère  et  trop  dogmatique  — 
et  surtout  tâchez  de  maintenir  intactes  en  vous 
cette  vaillance  et  cette  générosité  qui  vous  sont  si 
naturelles. 

Votre  ami  affectueusement  dévoué, 

B.  Jacob. 


Brest,  le  21  avril  i898. 


Mon  cher  Mongin, 

Je  vous  remercie  très  vivement  de  votre  lettre, 
qui  n'est  que  trop  élogieuse  pour   mon  pauvre 
article.  Vos  compliments,  je  le  sais,  sont  toujours 
sincères,  et  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  parliez 
sérieusement    lorsque  vous  me  dites   que  vous 
découvrez  de  tout  dans  ces  trente  pages,  même  de 
la  poésie  et  de  l'esprit.  J'avoue  que  j'ai  beau  faire, 
je  n'y  découvre  absolument  rien  de  semblable  : 
j'y  vois  seulement  une  suite  d^abstractions  conve- 
nablement ordonnées  et  exprimées  en  un  français 
à  peu  près  correct.  Vous  m'avez  fait  cependant 
un  compliment  qui  m'a  beaucoup  touché  :  c'est 
ce  que  vous  dites  de  la  franchise,  de  la  simplicité, 
de  rabsence  de  toute  recherche  d'originalité  qui 
caractérisent   mon   étude.   J^accepte  ce   compli- 
ment-là parce  que  je  crois  Pavoir  mérité.  Il  est  très 
vrai  que  j'ai  voulu  simplement  tirer  au  clair,  pour 
ropposer    au    bergsonisme,    la    conception    du 
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monde  qu'avaient  déposée  en  moi  mes  études 
classiques  et  mes  réflexions  :  je  n'ai  fait  aucun 
effort  pour  introduire  dans  cette  conception 
quelque  chose  de  nouveau,  de  séduisant,  d'esthé- 
tique. Si  par  hasard  il  y  a  dans  cet  article  certaines 
idées  qui  ont  pu  paraître  originales,  je  ne  les  ai 
point  souhaitées  telles  ;  elles  se  sont  volontaire- 
ment imposées  à  moi,  en  ne  me  laissant  que  le 
regret  de  ne  pas  les  avoir  justifiées  suffisamment. 
Au  fond,  quand  j'examine  mes  tendances  intel- 
lectuelles et  morales,  je  m'aperçois  que  je  suis 
tout  à  fait  un  traditionnaliste.  Je  m'imagine  très 
volontiers  que  Tesprit  humain  a  découvert  —  au 

moins  dans  le  domaine  de  la  philosophie les 

idées  spéculatives  essentielles  qui  peuvent  le 
diriger,  et  que  toute  la  tâche  de  Tavenir  sera  de 
les  préciser  et  de  les  fortifier  en  les  ajustant  aux 
progrès  de  la  recherche  scientifique  et  expérimen- 
tale. Je  n'ai  aucune  foi  dans  le  sens  propre,  et  je 
repousse  énergiquement  la  prétention  si  fréquente 
chez  les  jeunes  philosophes  de  renverser  par  un 
coup  de  génie  les  anciens  points  de  vue  sur  l'uni- 
vers et  de  leur  substituer  un  point  de  vue  entière- 
ment nouveau. 

Si  nous  voulions  être  sincères,  nous  reconnaî- 
trions que  les  plus  inventifs   d'entre  nous  n'in- 
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ventent  presque  rien.  Lorsque  nous  pensons 
innover,  nous  nous  bornons  presque  toujours  à 
reprendre  contre  une  tradition  récente  une  tradi- 
tion ancienne  négligée  ou  discréditée.  Rappelez- 
vous  ce  que  cet  admirable  Taine  disait  de  sp 
méthode  :  «  Un  outil  traînait  à  terre  depuis  Mon- 

y  tesquieu  ;  je  Tai  ramassé.  »  Le  grand  péché  de  ce 

temps  que  vous  signalez  très  bien  dans  votre  lettre, 
i  le  péché  anti-philosophique  plus  encore  qu'anti- 

chrétien,  c'est  le  péché  d'orgueil,  la  manie  de  se 
singulariser,  le  besoin  insensé  de  jeter  par  terre 
tout  le  passé  pour  élever  sur  les  ruines  de  ce  passé 
le  moi  solitaire  et  vainqueur  par  ses  propres  forces. 
Est-ce  là  un  défaut  dont  souffrent  particulière- 
ment les  Normaliens?  Je  n'oserais  trop  l'affirmer; 
car  il  me  semble  que  je  découvre  ce  défaut  par- 
tout. Même  dans  le  monde  des  lettres,  les  homm  es 

iL^  les  plus  hostiles  à  l'esprit  normalien  —  Maurice 
Barrés,  par  exemple  —  ont  une  façon  de  protester 
contre  Tindividualisme  et  Tinsociabilité  d'aujour- 
d'hui qui  dénote  au  fond  des  insociables.  Nul  ne 
veut  plus  être  soldat,  servir  à  sa  place  et  à  son 
rang;  tous  veulent  être  chefs.  Et  c'est  précisément 
parce  que  nous  manquons  de  modestie,  de  cette 
modestie  si  nécessaire  à  la  santé  sociale,  que  nous 
pataugeons  misérablement  parmi  des  œuvres  de 
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plus  en  plus  ténébreuses  et  éiiigmatiques  sans 
faire  un  pas  en  avant.  Vous  me  dites  dans  votre 
lettre  que  nous  ne  pouvons  que  nous  perdre  dans 
le  vide,  lorsque  nous  essayons  de  nous  soustraire 
à  la  «  norme  »  de  l'espèce.  Rien  ne  me  semble  plus 
juste,  en  philosophie  tout  au  moins  :  je  conçois 
très  bien  qu'on  puisse  approfondir  le  rationa- 
lisme tel  que  l'ont  constitué  les  grands  philo- 
sophes depuis  Platon  et  Aristote  jusqu'à  Hegel, 
mais  j'admets  difficilement  qu'on  puisse  y  ajouter 
quelque  chose  d'essentiel.  Etant  donnée  sa  struc- 
ture spécifique,  l'esprit  humain  ne  saurait  avoir 
qu'un  nombre  limité  d  idées  et  de  méthodes  ;  et 
c'est  même  pour  moi  un  motif  de  tristesse,  lorsque 
je  revois  Thistoire  de  la  philosophie,  de  constater 
que  le  plus  grand  effort  de  Thomme  tient  ea 
quelques  formules,  trois  ou  quatre  à  peine,  qui  se 
retrouvent  sous  des  étiquettes  diverses  toujours 
les  mêmes.  C'est,  à  un  autre  point  de  vue,  un 
motif  de  joie  ;  car  je  crois  être  bien  sûr  que  je 
saisis  dans  ces  formules  quelque  chose  d'étemd 
-^  d'éternel  pour  l'homme. 

Vous  voyez  par  là  que  je  n'entends  pas  et  ne 
goûte  pas  la  science  exactement  comme  vou». 
Vous,  vous  la  concevez  surtout  à  travers  les 
hommes  qui  la  font,  et  ce  sont  les  ouvriers  qui 
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VOUS  intéressent  plus  que  l'œuvre.  Les  ouvriers 
m'intéressent  aussi,  mais  moins  que  Tédifice 
auquel  ils  travaillent  ;  et  ce  qui  me  plaît  par  des- 
sus tout  dans  l'histoire  de  la  pensée  philosophique, 
c'est  la  façon  dont  les  idées  me  paraissent  se 
susciter,  s'opposer,  se  compléter  les  unes  les 
autres.  C'est  ce  qui  fait  que  j'ai  lu  autrefois,  avec 
la  plus  vive  passion,  les  parties  traduites  de  l'his- 
toire de  la  philosophie  grecque  de  Zeller,  et  toute 
"œuvre  littéraire  et  esthétique  de  Taine,  notam- 
ment l'histoire  de  la  littérature  anglaise.  Il  se  peut 
que  l'histoire  ainsi  entendue  renferme  d'énormes 
erreurs  de  détail;  il  se  peut  qu'elle  méconnaisse 
très  souvent  la  complexité  des  faits  due  à  l'entre- 
croisement de  causes  trop  nombreuses  pour  être 
saisies  toutes  à  la  fois  ;  mais  je  reste  persuade  que 
la  vie  intellectuelle  et  morale  de  Fhumanité  est 
une  dialectique  en  marche,  et  que,  pour  une  vue 
assez  pénétrante,  tout  le  sensible,  comme  le  disait 
Platon,  se  réduirait  à  l'intelligible.  Ce  n'est  là 
qu'un  acte  de  foi,  et  je  comprends  très  bien  que 
.  vous  persistiez  à  lui  opposer  le  point  de  vue  moins 
téméraire  des  empiristes.  L'empirisme  est  l'un  des 
deux  modes  éternels  de  la  pensée  humaine,  et  je 
crois  qu'il  aura  toujours  une  fonction  à  remplir, 
celle  d'obliger  le  rationalisme  à  s'élargir,  à  s'épu- 
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rer,  à  se  compléter  et  à  se  rectifier  lui-même.  Ne 
dites  donc   point   qu'en   restant  fidèle  à  Tempi- 
risme,  vous  restez  «  sous  le  point  de  vue  des  phi- 
losophes ».  En  réalité  il  y  a  peu  de  philosophes 
qui  aient  rendu  autant  de  services  que  les  empi- 
ristes  qui  s'appellent  Progatoras,  David  Hume  et 
Stuart  Mill.   Même  de  nos  jours,  des  esprits  de 
première  valeur,  tels  que  Boutroux,  sont  au  fond 
des  empiristes  :  aux  systématisations  trop  ambi- 
tieuses des  rationalistes  ils  opposent  partout  le 
fait,  l'accidentel,  le  contingent,  la  liberté  appa- 
rente ou  réelle.  Lisez  là-dessus  l'Introduction  que 
Boutroux  a  mise  à  l'histoire  de  la   philosophie 
grecque  de  Zeller  ;  vous  serez  sûrement  frappé  de 
la  force  de  cette  doctrine  qui  présente  la  marche 
de  la  philosophie,  non   comme  un  mouvement 
méthodique,  mais  comme  une  suite  de  manifes- 
tations irrégulières  de  la  liberté. 

Je  vous  parle  de  philosophie,  mon  cher  Mongin, 
et  cependant  je  ne  suis  guère  en  goût  de  philoso- 
pher. Ma  santé  est  en  effet  en  ce  moment  plus 
mauvaise  qu'à  l'ordinaire,  ayant  subi  le  contre- 
coup de  la  véritable  crise  morale  que  je  traverse 
depuis  deux  mois.  Peut-être  m'est-il  arrivé  de  vous  j 
dire  que  je  fais  ici  partie  d'une  société  de  patro- 
nage des    écoles    laïques    dont    nous    sommes, 
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Labouesseet  moi,  les  deux  seuls  conférenciers.  Or 
nos  conférences  ont  été  pour  nous  deux,  surtout 
pour  moi,  l'objet  de  tracasseries  sans  nombre.  J'ai 
été  à  la  lettre  traqué  par  les  mouchards  de  la  sous- 
préfecture;  on  m'a  dénoncé  tantôt  comme  socia- 
liste, tantôt  comme  anti- ministériel,  toujours 
comme  un  homme  dangereux  et  malfaisant.  J'ai 
eu  beau  traiter  les  questions  les  plus  banales,  et 
les  traiter  en  dehors  de  tout  esprit  de  parti  :  rien 
n'y  faisait.  J'ai  parlé  à  la  Bourse  des  habitations 
ouvrières;  à  Saint-Pierre  Quilbignon,  de  la  liberté 
des  pères  de  famille  ;  à  Saint-Marc,  de  la  Décla- 
ration des  Droits  de  l'Homme:  tout  a  été  prétexte 
à  récriminations  et  à  dénonciations.  La  Dépêche, 
qui  est  tombée  en  des  mains  réactionnaires  depuis 
qu'elle  a  congédié  De^soye,  a  fait  tout  un  article  sur 
ma  mauvaise  foi,  sans  me  nommer  sans  doute,  mais 
en  me  désignant  si  clairement,  que  personne  ne 
pouvait  s'y  tromper  et  ne  s'y  est  trompé.  Les  cho- 
ses en  sont  venues  à  ce  point  que,  lorsque  j 'ai  voulu 
faire  à  Brest  ma  dernière  conférence  —  sur  la  li- 
berté de  conscience  —  j'ai  été  officiellement  averti 
que  je  devais  y  renoncer  ;  et  je  me  suis  vu  dans 
l'obligation  de  dire  au  Proviseur  —  un  homme 
d'ailleurs  très  aimable,  et  dont  je  ne  puis  que  louer 
la  correction  en  toute  cette  affaire  —   que,  même 
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devant  un  ordre  du  ministre,  je  ne  me  tairais  pas. 
Je  n'admettrai  jamais  en  effet,  tant  que  je  serai  pro- 
fesseur, qu'on'me  ferme  la  bouche  pour  servir  des 
calculs  de  politiciens   contrariés  par  une  popu- 
larité imprévue.  J'ai  assez  de  fierté  pour  accepter 
les  conséquences,  quelles  qu'elles  soient,  de  ma 
révolte  contre  l'arbitraire  administratif;  mais  vous 
pensez  bien  que^ma  femme,  à  qui  je  dois  pourtant 
cette  satifaction  très  vive,  qu'elle  a  t.u jours  et 
sans  réserve  approuvé  mon  attitude,  a    été  très 
troublée  intérieurement  par  la  situation  de  plus 
en  plus  dangereuse  où  je  m'engageais  résolument. 
Je  puis  vous  dire  que  depuis  quelques  semaines 
f  ai  Tespoir    d'être   père   une    seconde  fois  ;  et, 
comme  dans  un  ménage  sans  fortune,  la  perspec- 
tive d'obligations  nouvelles  provoque  beaucoup 
de  réflexions,  l'idée  d'une  rupture  violente  avec 
les  autorités  politiques  et  l'administration  univer- 
sitaire n'était  pas  sans  causer  tout  près  de  moi 
une  vive  inquiétude.  Il  s'est  trouvé  que  l'inquié- 
tude était  vaine;  j'ai  passé  outre  à  Tavertissement 
officiel  que  j'avais  reçu,  j'ai  fait  ma  conférence, 
et  j'attends  encore  le  blâme  du  recteur  ou  du 
ministre  qui  m'était  promis.  J'ai  cependant  beau- 
coup souffert  moralement  et  physiquement  de  la 
lutte  que  j'ai  soutenue...  J'étais  fait,  débile  comme 
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je  le  suis,  pour  la  «  vita  umbratilis  »,  et  j'expie 
durement  mes  timides  essais  de  vie  active  et  mili- 
tante. 
Votre  tout  affectueusement  dévoué, 

B.  Jacob. 

P.  S.  —  Je  n'ai  pas  en  ce  moment  les  notes  de 
mi  conférence  sur  la  liberté  de  conscience  ;  je  les 
aurai  demain  ou  après-demain,  et  je  vous  les 
enverrai.  Cette  conférence,  simple  prétexte  pour 
rendre  justice  à  Renan,  n'a  aucune  valeur  ;  mais 
vous  verrez  comme  elle  p3uvait  inquiéter  les 
hommes  politiques. 
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Paris,  le  4  janvier  1907. 
Mon  cher  Mongin, 

Je  suis  très  heureux  des  bonnes  nouvelles  que 
vous  me  donnez  de  votre  santé.  A  vrai  dire,  j^étais 
convaincu  d'avance  que  Tair  du  midi,  le  soleil,  1a 
mer  et  les  montagnes,  surtout  le  repos  d'esprit  et 
Tabsence  de  tout  souci  professionnel  vous  feraient 
le  plus  grand  bien.  Mais  je  suis  aise  que  votre 
lettre  confirme  d'une  façon  positive  mes  prévi- 
sions. Je  ne  puis  que  vous  souhaiter  pour  Tannée 
nouvelle  la  continuation  et  l'accélération  de  ce 
retour  décisif  vers  la  santé  :  avec  la  guérison  de 
vos  misères  localisées  et  précises,  je  désire  vous 
voir  retrouver  cet  équilibre  du  système  nerveux 
dont  l'absence  est  une  de  nos  souffrances  com- 
munes à  tous  deux... 

Le  travail  de  rédaction  de  mon  cours  de  morale 
pratique  n'avance  pas  vite  :  je  n'ai  pu,  dans  le 
premier  trimestre,  rédiger  que  sept  leçons,  et  je 
me  rends  compte  qu'elles  auraient  grand  besoin 
d'être  encore  revues  et  retouchées.  L'essai  que  je 
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tente  me  paraît  plus  difficile  à  mesure  que  j'avance. 
Je  voudrais  ne  dire  que  des  vérités  très  simples, 
accessibles  à  tout  le  monde,  et  cependant  il  me 
déplaît  de  mutiler,  en  les  simplifiant,  des  ques- 
tions très  complexes.  Puis,  il  faut  avouer  que,  sur 
bien  des  points,  je  n'aboutis  théoriquement  à 
aucune  solution  qui  me  satisfasse.  Je  vais  avoir  à 
traiter  prochainement  le  problème  de  la  justice, 
et  j'ai  essayé  hier  de  définir  la  notion  même  de 
justice  :  il  m'a  été  impossible  de  trouver  une  défi- 
nition qui  convienne  à  tous  les  cas.  La  définition 
la  plus  large,  —  celle  de  Spencer,  qui  présente  la 
justice  comme  la  loi  d'égale  liberté  —  m'a  paru, 
d'une  part,  trop  formelle,  et,  de  l'autre,  impuis- 
sante à  rendre  compte  de  certaines  formes  de  jus- 
tice. Je  n'ai,  d'ailleurs,  trouvé  aucune  formule 
meilleure  à  substituer  à  celle-là  et  peut-être,  après 
des  recherches  vaines,  finirai-je  par  l'accepter  en 
la  précisant  un  peu.  Pour  le  moment  j'abandonne 
la  question  et  je  me  mets  à  corriger  des  copies.  Je 
n'ai,  du  reste,  aucune  illusion  sur  la  valeur  du 
travail  que  je  prépare  :  il  ne  produira  aucune 
révolution  ni  même  aucune  émotion  dans  le 
monde  intellectuel,  ni  dans  le  monde  pédago- 
gique. Je  voudrais  cependant  que  ma  besogne  ne 
fût  pas  complètement  inutile  et  qu'il  parût  qu'il 


k      J 


iS6 


A  M.   MONGW 


valait  la  peine  de  Te ntrep rendre.  Mais,  dans  Tétat 
d'isolement  profond  où  je  vis  depuis  des  an  iée3, 
je  n'ai  plus  aucun  critérium  de  la  valeur  sociale 
des  choses  de  cette  espèce  ou,  plus  précisément, 
je  ne  vois  pas  avec  clarté  ce  qui  est  aisément  com- 
municable  à  mes  contemporains.  J'ai  plus  d'une 
fois  songé  à  faire  lire  à  un  de  mes  collègues  les 
leçons  que  je   rédige  ;   mais  je   ne  sais   auquel 
m'adresser,  et  je  n'en  vois  aucun  dont  je  sois  sûr 
qu'il  me  donnerait  son  avis  avec  toute  la  franchise 
nécessaire.  Peut-être  lorsque  vous  serez  rentré  à 
Paris,  tout  à  fait  bien  portant,  je  vous  demanderai 
de  vouloir  bien  consacrer  un  jour  à  la  lecture  de 
ce  que  j'ai  écrit.  Vous  êtes,  je  crois,  le  seul  de  qui 
je  puisse  attendre  une  opinion  pleinement  sincère. 
Je  ne  connais  presque  pas  Sénèque,  dont  vous 
me  parlez.  11  ne  m'a  jamais  attiré.  Il  m'a  semblé 
qu'il  avait  quelques-unes  des  tares  mentales  qui 
sont  très  fréquentes  chez  nous  autres,  professeurs 
de  philosophie:  Sénèque  aime  à  parler  des  choses 
morales  d'une  façon  distinguée  et  subtile,  il  veut 
être  un  écrivain  «  talentueux  ».  En  morale,  je 
n'aime  que  la  simplicité  forte  d'un  Epictète  ou 
d'un   Marc-Aurèle,  ou  l'effort  scientifique  d'un 
Spencer.  Morale  et  souci  littéraire  sont,  ce  me 
semble,  deux  choses  qni  s'excluent. 
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A  propos  de  la  Séparation,  nous  sommes  plei- 
nement d'accord.  Il  se  peut  que  l'intransigeance 
de  Merry  del  Val  crée  des  ennuis  passagers  à  la 
République;  mais  cette  intransigeance  tue  l'Eglise 
en  France.  Gomme  vous  le  dîtes,  nos  paysans  ne 
rapprendront  pas  le  catholicisme   après    l'avoir 
désappris.  Même  en  admettant  —  ce  qui  est  pro- 
bable —  que  nos  gouvernants  viennent  à  faire  les 
pires  sottises,  le  dégoût  de  leur  stupidité  et  de 
lear  immoralité  ne  ramènera  pas  les  formes  reli- 
gieuses du  passé.  Il  peut  arriver  qu'un  jour  le 
pouvoir  tombe  aux  mains  de  déclamateurs  aussi 
imbéciles  que  le  docteur  M...  :  les  ravages  que 
feraient  immanquablement  ces  gens-là  ne  suffi- 
raient pas  à  ressusciter  le  catholicisme.  Ce  qui, 
par  contre,  est  tout-à-fait  possible,  c'est  que  du 
spiritisme  et  de  l'occultisme  il  sorte,  un  jour  ou 
l'autre,  une  forme  nouvelle  de  religion  capable  de 
se  populariser  dans  la  masse.  La  science  ne  serait 
pas  un  obstacle  :  d'abord,  elle  est  connue  de  trop 
peu  de  gens  ;  puis,  la  mobilité  perpétuelle  où  elle 
vit  lui  ôte   toute  force  de  résistance  contre  les 
superstitions  populaires,  surtout  contre  celles  qui 
pourraient  avec  quelque  semblant  de  raison  invo- 
quer son  nom.  Un  Flammarion  qui  aurait  une 
âme    ardente  de   mystique  et  un  tempérament 


i88 


A   M.    MONGIN 


d'orateur  populaire  pourrait  créer  en  France  une 
religion  nouvelle. 

J'ai  vu  avant-hier  Brochard  :  c'est  la  seule  visite 
que  j^aie  faite  à  l'occasion  du  premier  de  Tan.  Je 
ne  sais  par  quel  miracle  il  vit  encore  ;  il  a  les 
jambes  paralysées,  son  corps  n'est  qu'un  squelette, 
et  sa  tête  a  une  pâleur  de  cadavre.  Il  souffre 
constamment  et  ne  dort  un  peu  —  très  mal  — 
que  grâce  à  des  narcotiques.  Pourtant  il  a  une  vie 
cérébrale  très  active,  et  il  m'a  fait  d'une  façon  très 
éloquente  le  meâ  culpâ  de  sa  génération.  Nous 
autres  m'a-t-il  dit  —  et  il  parlait  de  X...  et  autres 
philosophes  de  la  Sorbonne  aussi  bien  que  de 
lui-même  —  nous  avons  manqué  à  notre  devoir 
envers  ce  pays  ;  nous  avons  eu  le  culte  du  talent, 
de  la  distinction  personnelle,  et,  parce  que  le 
souci  de  ce  qui  est  socialement  utile  nous  a  man- 
qué, nous  n'avons  rien  fait  de  solide.  Nous 
n'avons  donné  aucune  direction  morale  vigou- 
reuse à  la  jeune  génération,  et  notre  châtiment, 
c'est  l'effroyable  anarchie  d'idées  où  elle  patauge 
aujourd'hui.  Il  prévoit,  comme  vous,  que  TÉglise 
catholique  va  mourir,  et  ajoute  que  l'école  laïque 
sera  impuissante  à  remplir  l'office  moral  néces- 
saire qu'elle  accomplissait.  Je  souhaite  qu'il  ait 
tort,  sans  trop  l'espérer. 
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Excusez-moi,  mon  cher  Mongin,  de  vous  écrire 
si  rapidement,  et  de  m'arrêter  si  vite  :  j'ai  du  tra- 
vail urgent  à  faire,  et  vous  savez  avec  quelle  len- 
teur je  travaille.  Je  n'ajoute  qu'un  mot  pour  vous 
demander  de  me  dire  en  quelques  lignes,  dans  un 
mois,  l'état  de  votre  santé. 

Je  TOUS  adresse  le  bon  souvenir  de  ma  femme 
et  de  ma  fille  et  l'expression  de  ma  vieille  et  fidèle 

affection. 

B.  Jacob. 


III 
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Paris,  le  isjamiâr  1908. 
Cher  Amiral, 

Je  suis  débordé  en  ce  moment  par  les  lettres  à 
écrire  comme  par  les  copies  à  corriger  et  les  con- 
férences à  préparer.  Vous  m'excuserez  donc  si 
j'ai  attendu  deux  jours  pour  vous  répondre.  Hier 
j'ai  écrit  à  X...  qui  m'avait  fait  parvenir  un  article 
sur  Devoirs,  Puisque  vous  m*avez  parlé  de  cet 
article,  je  vous  en  dirai  deux  mots,  si  vous  le 
voulez. 

Il  est  incontestablement  très  bien  fait,  très  bien 
écrit,  et  j  ajoute  qu'il  est  très  flatteur  pour  moi 
puisqu'il  va  jusqu'à  rapprocher  ma  doctrine  mo- 
rale de  celle  de  Guyau  qui  eut  tant  de  popularité 
il  y  a  vingt  ou  vingt-cinq  ans. 

Mais  il  est  difficile  de  se  tromper  plus  complè- 
tement que  ne  Ta  fait  X...  sur  la  signification  de 
ma  pensée. 

Sa  discussion  a  porté  sur  deux  points  :  1°  sur 
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mon  ascétisme;  2®  sur  ma  conceptiondela  justice. 
Or  il  a  entendu  tout  de  travers  Tun  et  l'autre. 

Il  a  fait  de  mon  ascétisme  une  sorte  de  spiri- 
tualisme contemplatif  et,  comme  il  le  dit  en  propres 
termes,  une  «  philosophie  de  renoncement  ».  Ce 
mot  renoncement  revient  à  deux  reprises  sous  sa 
plume,  associé  la  dernière  fois  aux  mots  «  pâle  et 
froide  sagesse  ».  Or,  à  toutes  les  pages  de  mon 
livre,  j'ai  repoussé  cette  philosophie. 

J'ai  parlé  de  Tascétisme,  avec  Spencer,  Guyau 
et  d'autres,  comme  d'une  discipline  que  s'impose 
nécessairement  tout  homme  —  savant,  artiste, 
industriel  —  qui  veut  faire  une  œuvre  grande  et 
forte.  Il  me  paraît  certain,  comme  à  tous  les 
moralistes  laïques,  que  Thomme  qui  a  le  plus  de 
chances  de  mener  une  vie  socialement  utile  et 
noblement  heureuse  est  celui  qui  sait  à  la  fois, 
selon  les  termes  dont  je  me  suis  servi  à  la  page  2  3 
de  mon  livre  f  i  )  «  discipliner  les  portions  basses  de 
sa  nature  et  exalter,  en  les  réglant^  ses  facultés 
supérieures  ». 

Cette  obligation  de  se  contraindre  intérieu- 
rement s'impose  même  aux  plus  grands  :  «  plus 
sont  riches  et  fortes  les  qualités  d'un  individu,  phis 
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il  lui  est  ordinairement  difficile  et  utile  de  les 
régler  »  (page  1 12).  Dans  tous  ces  passages,  il  est 
toujours  question  d'un  ascétisme  laïque,  raisonné, 
actif,  jamais  d'un  ascétisme  cénobitîque  et  con- 
templatif. 

J'ai  écrit  toute  la  dernière  partie  de  ma  leçon 
sur  la  Sincérité  contre  cet  ascétisme  de  c  renon* 
cernent  »  que  X...  m'attribue.  J'ai  opposé  aux 
partisans  de  la  spiritualité  mystique,  la  spiritualité 
laïque  qui  ne  détache  pas  la  vie  intérieure  de 
l'action  sociale  (page  97)  et  qui  se  propose  avant 
tout  de  bien  «  servir  la  société  et  les  grandes  fins 
qu'elle  poursuit  ». 

J'ai  dit  (page  97)  que  «  de  nos  jours,  les  adeptes 
de  la  morale  kantienne  que  nous  goûtons  le  plus 
ne  sont  pas  les  moralistes  de  cabinet  qui  ont  lon- 
guement médité  sur  la  critique  de  la  raison  pra- 
tique, mais  les  hommes  dHntelligence  et  de  coU' 
rage  qui,  ne  connaissant  peut-être  de  Kant  que 
quelques  formules  citées  par  les  manuels,  s'ef- 
forcent de  substituer  au  salariat  le  régime  coopé- 
ratif pour  que  se  réalise  dans  l'ordre  économique 
l'éternelle  maxime  :  chaque  homme  doit  être  pour 
ses  semblables  non  un  moyen,  mais  une  fin.  Où 
donc  X...  a-t-il  vu  le  «  renoncement»  dans  cette 
morale  toute  tournée  vers  l'action? 
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J'ai  écrit  sur  la  Résis^nation  un  chapitre  où, 
avec  tous  les  gens  de  bon  sens,  je  recommande  à 
rindividu  d'accepter  le  mieux  possible  les  maux 
absolument  inévitables  de  la  vie.  Mais  cette  rési- 
gnation n'a  pour  moi  rien  de  commun  avec  la 
passivité  et,  à  la  page  i  Sg,  en  citant  tout  un 
tableau  amusant  de  Macaulay,  j'ai  opposé  à  «  la 
sagesse  souvent  inactive  »  des  stoïciens  antiques 
i  la  sagesse  entreprenante  et  conquérante  de  nos 
savants  ».  J'ai  distingué  du  stoïcisme  ancien,  qui 
se  résigne  trop  aisément,  le  stoïcisme  moderne  qui 
ne  se  résigne  que  quand  il  ne  peut  pas  faire  autre- 
ment, t  Nous  ne  devons  (page  162)  nous  résigner 
qu'au  mal  incontestablement  nécessaire,  et  puis- 
que nous  ne  pouvons  pas  toujours  distinguer 
sûrement  ce  qui  est  nécessaire  en  réalité  de  ce  qui 
ne  l'est  qu'en  apparence,  il  nous  faut  entretenir 
en  nous  à  un  très  haut  degré  les  vertus  d'éner- 
gie militante  et  de  courage  réformateur.  »  Où  est 
dans  tout  cela  la  philosophie  du  «renoncement  »  ? 

Cette  philosophie  que  X...  me  prête  et  contre 
laquelle  tout  ce  que  j'ai  écrit  proteste  est  une  pure 
invention  de  son  esprit.  Il  sait  que  j'ai  lu  Epictète, 
Marc-Aurèle  ;  mais  j'ai  lu  aussi  Siuari  Mill, 
Spencer,  Darwin,  Guyau,  quantité  d'autres 
modernes.  Les  trois  livres  qui  sans  doute   ont  le 


>^' 


4 


^. 


plus  influé  sur  ma  pensée  morale  sont  ces  trois 
livres  de  Spencer  :  VEducation,  les  Bases  de  la 
morale  évolutionniste  et  surtout  Vlntroduction  à 
la  science  sociale.  Ce  dernier  livre,  je  le  relis  sans 
cesse  avec  un  plaisir  nouveau,  et  je  vous  assure 
qu'il  ne  me  suggère  pas  des  pensées  de  renon- 
cement. Je  crois  avoir  été  un  bon  disciple  de 
Spencer  lorsque,  dans  une  étude  de  Marc-Aurèle, 
intitulée  «  Un  empereur  philosophe  »,  que  je 
vous  ai  adressée  il  y  a  huit  ou  neuf  ans,  je  ter- 
minais par  cette  critique  de  la  résignation  trop 
facile  de  l'empereur  stoïcien  :  «  Si  la  vertu 
consiste  dans  l'ajustement  réfléchi  et  voulu  de 
nos  actes  aux  conditions  de  la  vie  sociale  la  plus 
haute,  qui  sont  en  même  temps  les  conditions  de 
la  vie  la  plus  haute  pour  l'individu,  il  importe 
d'ajouter  que,  pour  accomplir  cette  tâche,  nous 
devons  nous  éclairer  des  révélations  incessam- 
ment accrues  de  la  science  et,  au  lieu  de  nous 
soumettre  sans  lutte  au  jeu  aveugle  des  forces 
naturelles,  nous  emparer  de  ces  forces  elles- 
mêmes,  les  discipliner,  les  organiser,  et  les  faire 
servir  à  Vœuvre  de  libération  physique  et  morale 
que,  malgré  les  obstacles  dressés  et  les  reculs  d'un 
jour,  r humanité  poursuivra  sans  repos  jusqu'à  ce 
quelle  l'achève.  »  Ce  n'est  pas  ainsi  que  parle,  je 
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suppose,  un  moraliste  du  «  renoncement  »  ;  et 
dans  mon  livre  Devoirs,  je  ne  parle  jamais  un 
autre  langage. 

De  même  que  X...  s^est  complètement  trompé 
sur  mon  ascétisme,  il  s'est  trompé  complètement 
sur  ma  conception  de  la  justice.  Il  est  évident, 
écrit-il,  que,  dans  ma  pensée,  «  ce  qui  est  juste  est 
d'ordre  purement  intellectuel  et  rationnel,  »  Or, 
ce  qui  est  évident  est  exactement  le  contraire.  J'ai 
pris  la  peine  de  démontrer  longuement  dans  ma 
leçon  sur  la  justice  —  et,  d'après  mes  collègues 
de  philosophie,  c'est  une  des  originalités  de  mon 
livre  —  que  la  justice  n'est  pas  un  pur  produit  de 
la  raison,  mais  qu'elle  a  trois  facteurs  ;  i»  un  fac* 
teur  égoïste  ;  2'  un  facteur  altruiste  ;  3oun  facteur 
rationnel.  J'ai  même  insisté  assez  longuement  sur 
le  facteur  altruiste  ou  sentimental  que  X...  me 
reproche  de  méconnaître.  J'ai  écrit,  en  effet  (pages 
1 90-1 91)  que  «  le  progrès  de  l'altruisme  est  un 
des  facteurs  essentiels  qui  déterminent  le  progrès 
de  la  notion  du  juste.  Chaque  fois  que,  dans  une 
société  quelconque,  les  hommes  qui  font  partie  de 
la  classe  dirigeante  se  tournent  avec  sympathie 
vers  la  classe  dirigée,  ils  lui  découvrent  une 
dignité  et  des  droits  que  d'abord  ils  lui  refu- 
saient... »  etc.  Gomment  donc  X...  peut-il  parler 
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de  ma  notion  «  étriquée  »  de  la  justice,  comme  si 
je  n'avais  rien  dit  de  l'élément  affectif  que  la  justice 
contient,  mais  qu'elle  subordonne  à  la  raison  ?  Il 
est  très  amusant  de  le  voir  me  faire  la  leçon  au 
nom  d'idées  qui  sont  exposées  tout  au  long  dans 
mon  livre  et  qu'il  n'a  pas  voulu  y  voir,  quoi- 
qu'elles soient  exprimées  assez  clairement,  il  me 
semble,  pour  être  intelligibles  à  n'importe  quel 
élève  de  philosophie. 

X...  ne  s'est  pas  contenté  d'un  seul  contresens 
sur  ma  notion  de  la  justice  ;  il  en  a  commis  au 
moins  deux,  le  second  aussi  grave  que  le  premier. 
C'est  ainsi  qu'il  me  reproche  d'avoir  présenté  «  le 
juste  et  l'injuste  comme  des  valeurs  immuables, 
telles  que  les  vérités  mathématiques  »  alors  que 
la  justice  est  une  notion  relative  et  variable.  Mais 
personne  n'a  plus  insisté  que  moi  sur  la  relativité 
et  la  variabilité  de  la  justice.  Vous  pouvez,  si  la 
question  vous  intéresse,  relire  dans  mon  livre 
la  page  194  et  les  pages  suivantes  :  «  Expliquer 
comment  naît  l'idée  de  justice,  c'est  comprendre 
qu'elle  évolue  et  pourquoi  elle  évolue.  Puisque 
les  facteurs  qui  la  suscitent  ne  sont  pas  immua 
blés,  mais  se  modifient,  il  est  nécessaire  qu'elle 
reflète  en  son  contenu  leurs  modifications... 
L'évolution  de  l'idée  de  justice   résulte  infailli- 
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blement  de  la  triple  évolution  de  Tégoïsme,  de 
Faltruisme  et  de  la  raison.  »  Comment,  en 
présence  de  textes  aussi  précis,  X...  a-t-il  pu 
imaginer  que  j'immobilisais  Tidée  de  justice  ? 

Je  dis  plus  loin  (p.  196-197):  n  Parmi  les 
suppositions  diverses  qu'on  peut  faire  sur  le 
développement  futur  de  nos  idées  morales,  une 
seule  est  interdite  par  la  science  :  c'est  l'hypothèse 
que  le  changement  de  leurs  causes,  qu'on  sait 
inévitable,  ne  les  changera  pas,  »  Ainsi  la  seule 
hypothèse  que  je  déclare  scientifiquement  absurde 
est  celle  que  précisément  X...  m'attribue.  A  la 
page  198,  j'ajoute:  «  L'évolution  même  de  la 
justice  prouve  sa  rationalité  ;  car  ce  qui  fait 
passer  les  hommes  d'une  idée  du  droit  à  une 
autre,  c'est  un  effort  de  la  vie  en  progrès...  »,  etc. 
De  sorte  que,  non  seulement  je  reconnais  dans 
la  justice  une  notion  soumise  au  devenir,  mais 
que  je  m'appuie  sur  ce  devenir  même  pour 
donner  de  la  justice  une  justification  toute  diffé- 
rente de  celles  qu'on  donne  d'ordinaire.  Il  n'y  a 
pas  dans  mon  livre  une  seule  ligne  qui  puisse 
expliquer  l'erreur  vraiment  énorme  commise  ici 
par  X... 

Si  X...  s'est  trompé  d'une  façon  si  invraisem- 
blable sur  tous  les  points  de  mon  livre  où  il  a 
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fait  porter  sa  discussion,  c'est  qu'il  m'a  jugé 
a  priori.  Il  s'est  fait  une  certaine  idée  de  moi, 
non  pas  d'après  mon  livre,  mais  d'après  ma  vie 
extérieure,  et  c'est  cette  idée  qui  a  réglé,  à  son 
insu,  ses  appréciations.  II  s'est  dit  :  «  Jacob  vit 
en  homme  retiré  du  monde,  en  philosophe  de 
cabinet  —  (et  cela  peut  paraître  vrai,  est  même 
vrai  en  grande  partie  depuis  que  les  médecins 
m'ont  recommandé  de  réduire  au  minimum  ma 
vie  sociable)  —  et  puisqu'il  vit  à  peu  près  en  moine, 
il  doit  avoir  des  goûts  de  moine,  aimer  la  contem- 
plation solitaire  et  la  pâle  sagesse  des  philosophies 
de  renoncement.  »  Ce  que  X...  ne  sait  pas,  c'est 
que  j'ai  toujours  agi  autant  qu'il  m'a  été  possible, 
par  les  moyens  que  mon  éducation  mettait  à 
mon  service  —  par  la  parole  surtout,  que  je  crois 
plus  influente  que  la  plume  ;  —  que  j'ai  contribué 
en  1892  à  fonder  notre  petite  Université  popu- 
laire de  S...  qui,  malheureusement,  fut  tuée 
par  ce  brouillon  de  B...  ;  qu'en  J894,  j'ai  fondé 
avec  C...  et  P...  Le  Breton  Socialiste  ;  que  plus 
tard,  en  1897,  je  me  suis  mis  de  toutes  mes  forces 
au  service  d'une  propagande  en  faveur  des 
cantines  scolaires  laïques,  et,  enfin,  que  mon 
recueil  de  conférences  Pour  l'Ecole  laïque  n'a  été 
qu'une  œuvre  de  combat.  En   1898,  j'aurais  très 
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certainement  accepté  la  candidature  à  la  Chambre 
qu'on  me  proposait  si,  en  ce  moment-là,  mes 
poumons  n'avaient  été  surmenés.  Je  n'ai  jamais 
refusé  que  sous  une  contrainte  quelconque  les 
occasions  d'agir  qui  m*ont  été  offertes,  et  je  puis 
dire  qu'aujourd'hui  encore  je  garde  douloureuse- 
ment la  nostalgie  de  l'action. 

Il  me  semble  que  si  j'avais  l'admirable  vigueur 
physique  de  Jaurès,  je  pourrais  rendre  quelque 
service  à  mes  contemporains  en  leur  dénonçant, 
avec  toute  la  passion  dont  je  suis  capable, 
quelques-unes  des  erreurs  qui  entraînent  notre 
pays  et  dont  je  crains  qu'il  ne  soit  victime.  Je  fais 
ce  que  je  peux  dans  mes  écoles  de  Fontenay  et  de 
Sèvres  ;  mais,  avec  une  santé  meilleure,  ces  deux 
milieux  n'auraient  pas  suffi  à  toute  l'ambition,  à 
tout  le  besoin  d'agir  que  je  porte  en  moi.  Rien 
n'est  plus  contraire  à  mon  tempérament  vrai  que 
l'idéal  «  cénobitique  »  où  X...  suppose  que  je  me 
complais  secrètement  ;  de  sorte  que  X...  est  parti 
d'une  idée  tout  à  fait  inexacte  de  ma  nature  pour 
se  faire  de  mon  livre  une  idée  radicalement  fausse. 
Je  ne  m'étonne  pas  de  ses  erreurs.  On  ne  lit 
plus  les  livres  aujourd'hui;  on  y  jette  un  coup 
d'oeil  et,  sur  une  ou  deux  phrases  saisies  en  pas- 
•    sant,   quelquefois  même   sur  le  souvenir  d'une 
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attitude  apparente  de  l'écrivain,  on  le  définit,  on 
le  juge  et  on  le  morigène.  Ce  n'est  vraiment  pas 
la  peine  d'écrire...  Je  ne  regrette  pas  d'avoir 
publié  mon  travail  ;  comme  le  prouvent  les  très 
nombreuses  lettres,  trop  élogieuses,  que  j'ai 
reçues  de  divers  côtés,  il  rend  service  à  quantité 
de  professeurs  de  collèges,  de  lycées  ou  d'écoles 
normales  embarrassés  pour  traiter  les  questions 
de  morale  privée  et  de  morale  sociale,  les  plus 
compliquées  et  les  plus  obscures  qui  soient.  Mon 
livre  a  été  écrit  pour  des  éducateurs  ;  et,  comme 
pour  eux  l'essentiel  est  d'avoir  un  livre  clair,  sans 
passion,  sans  éloquence,  sans  trompe-l'œil,  je  n'y 
ai  mis  aucun  des  prestiges  qui  attirent  le  grand 
public.  Pour  le  grand  public  ce  livre  est  franche- 
ment «  rasant  »,  et  je  ne  puis  être  surpris  que  mes 
collègues  d'histoire  ne  le  lisent  pas  avec  assez  de 
soin  pour  reconnaître  ce  qu'il  contient. 

Du  reste  X...  est  aussi  aimable  que  possible 
pour  moi.  S'il  n'a  pas  lu  attentivement  mon  livre, 
il  parle  avec  conviction  de  ma  valeur  profession» 
nelle  et  de  ma  «  haute  probité  intellectuelle  ».  Il 
se  trompe  de  très  bonne  foi;  et  son  article,  tout  en 
défigurant  ma  pensée,  constitue  un  éloge  par 
l'importance  même  qu'il  y  attache.  Il  me  prend 
pour  un  ascète  à  l'ancienne  manière   qui  con- 
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temple  dans  sa  solitude,  loin  des  contingences 
terrestres,  les  immuables  vérités.  Cestfaux,  mais 
ce  n'est  pas  déshonorant.  Je  me  reconnais,  en 
effet,  comme  tout  à  fait  inférieur  au  moine  de 
V Imitation  et  à  Pascal.  Lorsqu'on  me  range  dans 
le  jr  famille,  on  me  méconnaît,  mais  on  ne  me 
fait  pas  tort,  au  contraire. 

11  est  aujourd'hui  très  distingué  de  mépriser  la 
\h  active  au  nom  de  la  religion  ou  de  Part.  Seule- 
ment c'est  un  mépris  que  je  n'ai  pas  et  c'est  une 
di  îtinction  qui  m'a  été  refusée. 

J'ai  remercié  X  ..  de  son  article  en  lui  signa- 
1 -.nt  les  erreurs  qu'il  a  commises.  En  réalité, 
comme  je  le  lui  ait  dit,  je  souhaiterais  pour  le 
succès  de  mon  livre  des  articles  de  la  valeur  du 
sien.  Au  fond,  les  contresens  qu'il  a  commis 
n'ont  pas  d'importance  :  le  public  ne  s'intéresse 
pas  du  tout  à  ces  choses. 

Je  ne  vous  en  ai  parlé  longuement  que  parce 
que  vous  avez  paru  croire  que  X...  avait  vu  juste. 
11  y  a  des  personnes  par  qui  je  désire  être  connu 
tel  que  je  suis;  et  vous  êtes  de  celles-là  avec  une 
demi-douzaine  d'autres. 

Bien  affectueusement  à  vous,  cher  amiral,  et  à 
b  întôt  un  mot  de  vous  qui  me  donnera  des  nou- 
V    les  de  votre  santé.  B.  Jacob. 
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Paris,  le  ï7  décembre  1908. 


Mademoiselle, 


Au  milieu  des  misères  physiques  qui  m'acca- 
blent j'ai  été  très  sensible  à  votre  lettre  si  affec- 
tueuse. Votre  imagination  idéalise  d'une  façon 
touchante  votre  ancien  professeur.  Vous  m'attri- 
buez des  vertus  et  des  mérites  fort  supérieurs  aux 
qualités  assez  communes  que  je  puis  avoir.  Ma 
volonté  est  peut-être  assez  ferme,  mais  elle  n'a 
rien  «  d'héroïque  o.  Si  )e  me  défends  de  toutes 
mes  forces  contre  le  mal  qui  m'use,  et  si  je  iais 
un  eff'ort  constant  pour  que  ma  lucidité  d'esprit 
et  ma  générosité  —  dans  la  faible  mesure  où  elles 
existent  —  ne  soient  pas  trop  profondément 
atteintes  par  l'insécurité  vitale  permanente  où  se 
passe  mon  existence,  je  suis  bien  sûr  que  des 
milliers  de  gens,  placés  dans  la  même  condition 
que  moi,  pratiquent  les  mêmes  actes  de  défense 
avec  une  énergie  égale  ou  supérieure  à  la  mienne. 
De  même  je  crains  que  vous  ne  vous  fassiez  illu- 
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sion  sur  ma  vigueur  d'esprit  :  mes  facultés  intel- 
lectuelles sont,  autant  que  je  puis  les  juger,  très 
ordinaires.  Entravées  de  très  bonne  heure  par  la 
maladie,  elles  n*ont  pu  se  développer  pleinement 
par  un  travail  normal,  et  j'en  sens  parfois  assez 
péniblement  les  bornes.  J'ai  seulement  le  goût 
assez  vif  des  idées  nettes,  mais  des  idées  nettes 
un  peu  complexes  qui  ne  défigurent  pas  trop  la 
réalité  vivante  ;  et  j'éprouve  souvent  un  grand 
embarras  à  concilier  mes  deux  besoins  un  peu 
contraires  de  netteté  et  de  complexité.  Au  fond, 
puisque  vous  me  faites  faire  mon  examen  de 
conscience,  il  me  semble  que  ma  meilleure  qua- 
lité est  d'aimer  passionnément  mon  métier  de 
professeur  et  de  m'attacher  à  mes  élèves,  surtout 
à  ceux  ou  à  celles  qui  pensent  et  sentent  d'une 
façon  personnelle.  Un  regret  qui  me  poursuit 
parfois,  c'est  de  ne  pouvoir  correspondre  avec 
mes  anciennes  élèves  de  Sèvres  et  de  Fontenay, 
et  me  tenir  un  peu  au  courant  de  leur  existence. 
Mais  elles  sont  trop  nombreuses,  et  ma  misérable 
santé  limite  à  Fexcès  ma  faculté  de  travailler  et 
d'écrire.  Déjà  en  réduisant  presque  à  rien  ma 
correspondance,  je  parviens  à  peine  à  suffire  aux 
obligations  strictes  de  mon  enseignement  aux 
deux   Ecoles.    Je   suis    donc    absolument   con- 
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damné  à  me  passer  d'une  satisfaction  qui   m'eût 
été  très  douce. 

Vous  avez  raison  de  penser  du  mal  de  la  mala- 
die, [.es  chrétiens  l'ont  vantée  et  c'est,  ce  me 
semble,  une  de  leurs  erreurs.  La  maladie  est 
mauvaise  non  seulement  par  elle-même,  mais  par 
ses  conséquences  naturelles  :  elle  tend  à  renver- 
ser toute  l'échelle  normale  des  valeurs.  Lorsqu'on 
a  passé,  comme  moi,  quinze  jours  sans  manger, 
on  n'a  presque  plus  qu'un  désir  animal,  celui  de 
s'éveiller  un  matin  avec  de  l'appétit.  En  ce  mo- 
ment, où  je  puis  me  nourrir  un  peu,  mais  où  je 
reste  encore  physiquement  très  faible,  je  souffre 
cruellement  d'être  incapable  du  moindre  effort 
intellectuel  et  moral.  Il  m'est  impossible  de 
rien  lire  de  sérieux  :  au  bout  de  dix  minutes  ma 
force  d'attention  s'épuise.  Même  écrire  une  pe- 
tite lettre  comme  celle-ci  me  cause  une  fatigue. 
Ceux  qui  parlent  du  bon  usage  des  maladies  me 
diront-ils  quel  profit  je  puis  tirer  de  la  mienne  ? 
Tout  ce  que  je  peux  faire,  c'est  me  résigner;  mais 
la  résignation  même,  en  un  sens,  est  un  mal. 


i 
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A   UNE   ANt'fE.^KE   ELEVE  DE    FONTENAY. 


Paris,  ce  30  janvier  1909. 


Mademoiselle, 


Je  suis  très  touché  de  votre  affectueux  souvenir 
et  vous  en  remercie  sincèrement.  Malade  en  ce 
moment  et  coadamné  à  garder  la  chambre^ 
j'éprouve  un  vrai  réconfort  à  penser  que  je  n'ai 
pas  tout  à  fait  i-erdu  ma  peine  à  Fontenay  et  que 
mes  contérenrîs  hebdomadaires,  si  courtes  et  si 
pauvres  qu'elles  soient,  laissent  des  motifs  de 
réflexion  utiles  à  celles  de  mes  élèves  qui  m'ont 
quitté. 

Vous  me  .'ites  que  vous  me  devez  en  grande 
partie  votre  valonté  de  bien  faire.  J'imagine  que 
c'est  une  illusion  et  que  cette  bonne  volonté,  vous 
la  devez  tout  entière  à  vous-même  ;  mais  l'essen- 
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tiel  est  que  vous  la  possédiez.   Presque  toute  la 
moralité  est  là,  à  mon  avis  :  si  la  bonne  volonté 
ne  peut  être  la  condition  suffisante,  elle  est  sûre- 
ment la  coaditioa  nécessaire  de  tout  bien.  N'avez- 
vous  pas  remarqué  cent  fois  que,  partout  où  les 
choses  vont  mal,   c'est  que  les   bonnes  volontés 
manquent  ou  sont  insuffisantes;  et  inversement, 
que  partout  où  elles  vont  bien,  dans  une  Ecole' 
dans   une  administration,   dans  un  groupement 
quelconque,  cela  tient  à  la  présence  et  à  l'énergie 
de  volontés  bonnes?  Il  faudrait,  ce  me  semble, 
que  nos  éducateurs  laïques  insistent  plus  qu'ils 
ne  le  font  d'ordinaire  sur  le  rôle  primorviial  et 
capital  de  la  bonne  volonté.  L'idée  est  chrétienne, 
il  est  vrai,  mais  elle  est   païenne  aussi.  N'est-ce 
pas  Aristote  qui  disait,  en  se  déclarant  d'.îccord 
avec  Topinion  populaire,  que  l'essence  de  la  vcnu 
est  dans  rintention  vertueuse,  dans  la  bonne  pré- 
férence   delà   volonté?   Et  les  stoïciens   n'affir- 
maient-ils pas  de  même  que  la  vertu  consiste  dans 
la  volonté  droite,  ce  qu'ils  traduisaient  par  cette 
image  :  le  bon  tireur  n'est  pas  celui  qui,  par  la 
faveur  des  circonstances,  atteint  le  but,  mais  celui 
qui,  ayant  la  volonté  de  l'atteindre,  prend  pour  y 
réussir  toutes  les  dispositions  nécessaires?  Sur 
cette  primauté  de  la  bonne  voloni é,  il  me  paraît 
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que  tous  les  éducateurs,  laïques  ou  non,  devraient 
être  d'accord. 

Je  goûte  également  beaucoup  ce  que  vous  me 
dites  de  ce  souci  de  la  réalité  et  de  cette  défiance 
de  la  logique  qui  vous  ont  été  enseignés  par  un 
de  vos  professeurs.  L'un  des  premiers  emplois  de 
la  bonne  volonté  est  de  s'appliquer  à  connaître  le 
réel  tel  qu'il  est  :  rien  n'est  plus  difficile  ni  mora- 
lement plus  utile.  J'avoue  ne  pas  comprendre  très 
bien  comment  on  a  pu  essayer  de  construire  la 
morale  a  priori^  sans  aucune  référence  spéciale, 
comme  dit  Kant,  à  la  nature  et  aux  conditions 
d'existence  des  autres  hommes.  Cette  méthode  ne 
peut  conduire  qu'aux  pires  erreurs,  non  seule- 
ment en  morale,  mais  en  politique  :  il  n'y  a,  par 
exemple,  que  des  idéalistes  dédaigneux  de  l'expé- 
rience, à  rêver  la  réalisation  immédiate  d'un  col- 
lectivisme intégral.  La  réalité,  observée  de  près  et 
avec  sang-froid,    nous  délivre   des  utopies  sans 
cependant  nous  décourager,  si  notre  volonté  est 
bonne.  Sur  votre  altitude  à  l'égard  de  la  logique, 
j'aurais  peut-être  une  petite  réserve  à  faire.  D'une 
façon  générale,  il  est  peut-être  bon  de  se  méfier 
de  la   logique  parce   que,   quatre-vingt-dix-neuf 
fois   sur  cent,  elle  est  sophistiquée  par  les  pas- 
sions. Il  suffit  de  suivre  une  polémique  de  jour- 
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nalistes  ou  une  discussion  quelconque  entre  gens 
ordinaires  pour  se  rendre  compte  que  la  logique 
n'est,  presque  toujours,  qu'une  arme  au  service 
de  Tamour-propre,  ou   de  préjugés  de  parti  ou 
de  secte.  Mais  ne  peut-on  concevoir  une  logique 
désintéressée,  étrangère  à  l'esprit   de  dispute  et 
qui   se   mettrait   tout    entière   au   service  de   la 
vérité  ?  Somme  toute,  la  logique,  comme  le  reste, 
peut  être  mal    comprise   et  mal  pratiquée  ;  elle 
répond  pourtant,  non  moins  que   la  morale,  à 
quelque    chose   d  éternel.    Puisque  les    choses, 
dans   le  monde,  ne  sont  pas  isolées  et  décou- 
sues, mais  qu'elles  sont  connexes  et  solidaires, 
il  y  a  une  certaine  façon  de  les  relier  entre  elles 
qui  n'est   pas  artificielle  ;  il  existe,   en   d'autres 
termes,   un   enchaînement    naturel    des   choses. 
Mais  encore  une  fois,  vous  avez  mille  fois  raison 
de  vous  tenir  en  garde  contre  la  logique  simpliste 
et  passionnelle  pratiquée  par  l'immense  majorité 
des  hommes. 

Mais  je  ne  veux  pas  recommencer  avec  vous  un 
de  nos  entretiens  de  ces  années  dernières  :  vous 
voilà  devenue  professeur  à  votre  tour,  et  vous 
n'avez  plus  besoin  d'être  guidée  par  vos  anciens 
maîtres  de  Fontenay.  J'ai  tenu  seulement  à  vous 
témoigner  que  je  m'intéresse  à  vos  dispositions 
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d'esprit  et  de  conscience  et  que  je  suis  très  heureux 
de  la  façon  dont  vous  entendez  le  s  obligations  de 
votre  vie  mentale  propre. 

Je  vous  prie  de  croire,  Mademoiselle,  à  ma  très 

sincère  sympathie. 

B.  Jacob. 
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